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ఎవ� �ంగ? 

�. ఆనం��మం 

    ( ఆంధ� ��� ��వ� ��� క, 1975,  నవంబ�) 

��య్� వ���� ��చ్ం�. �� ఒ�ళ్ �యయ్ం. ఒ� 

ఒక �� �యయ్ం, ��ట్ యమ�త�ల్ �లబ�డ్�. ఆ�స� �� 

�రయ్ �జయ్లకష్�మమ్. ఆ�స� �� ���ళ్ �ంత, �ధ. �ం�ం 

�రం� ��చ్� యమధరమ్��� ��� ��య్�� 

�దర� ��త్�న్� ఆ�స�. 

అ�ం� ప��థ్�� వ�ళ్ ఉనన్ ��య్�న్ వదల�క��ం� 

��య్�. అ��. ఎ� వదలగల�? తన ��� ���, తన 

��ట్ మనవ� �ం���� ఉం��వ��� వ�చ్�. ��� 

అనన్ం �టట్��� ఇం�ల్ �యయ్ం ��. �క�క వ�చ్న��ణ్ ఎ� 

ప�త్ ప���టట్గల�? 

మ�య్హన్ం అమమ్�� తన� ��ట్న అ�న్�న్ మనవ�� 

����వ��� �శవ్�యతన్ం ��ం�. 

"అమమ్��!ఇ��కక్��� ఇం���ల్�త్నం�" అ� ����ం�. 

అమమ్�� మం�ప�� "�రకక్ �రకక్ ఈ�� ���ం� �� �� �టట్���? ఇ�ళ ��ట్��త్�న్�. 

�ళళ్��� ��ల్�" అం�. 
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��య్�� ���. త� �� �టట్��� ఎ�ప్� ��ల్�. ఇ�ళ ��ట్��త్�న్�. �� అమమ్��� వం�ల్ 

��ండ� ఎ�ల్ం� అమమ్�� ఎకక్�� ��ళ్�. ��� ��ట్ల� ��� ఉండ�. ��� గ����ల్? 

ప����త్ �� ����ం�. తన �జనం గ����ం�. బండ ��� ఉం�ం� .అ�� పర���. 

��� తన� �కక్��చ్�.  ఎంత ��� అ�� �యయ్గల�. ఎ�ప్� �� �టట్� త� అ���నన్ం���, 

ఒకక్ �� �సత్ పం�ంచ�డ�? 

"అమమ్��! �� �టట్నం�. �ంట� ��ల్�త్నం�" ����ం�. 

"��! � ��ల్ దగగ్�ం�, �ంట� ��ళ్�వ���? �యం�ం తవ్ర� ప� ���చ్�� �" �సత్ దయ 

��ం�ం� �జయ్లకష్�మమ్. 

సప్షట్ం� ఉనన్ �షయం ���న�న్ మన� క���ం��న�, "అ�మ్! � ���, �డ� 

�����చ్��. � మనవ� �� వ�చ్�� .�నన్ �ంట�. ఆ��ంత �వవ్ �డ�మ� ��నంట�న్. ఈ 

అనన్ం �����?" అం� �నం�. 

ఆ �టల� మ�ంత ��� ప���ం� �జయ్లకష్�మమ్ . 

"ఇకక్డ �నమ� అనన్ం ��� ఇం�� �����నం��. ఏ� �నక�� ఇం�� ��� ఎ�  

�యయ్గల�? ��?" 

క���� ��ళ్��ం� �జయ్లకష్�మమ్. 

త� �నవల�ం�? �నక తపప్�. తన �ద �మ� తన� �నమంటం��. త� �నక�� ఇం� ��� 

����ళ్ ఉండర� �నమం��న్�. 

అనన్ం �ం� ��ం�. ఆ�స� ��ం�ల్ �జనం ఎ�ప్� ��ం�ం�. ఆ వంటల�న్ త� ��న�. త� 

వంట ఎంత �� �యయ్గల�. "�� �క�! ఈ �దవ �ం� �వ� �ం��" అ� �� �� కంచం 

�ం� ���క్� ��� ఒకక్ �� ఈ �ం� �ం� ��ం��. స��ల�న్ ఉం� వంట ఎం�� 

��ండ�? 

ఈ ���, ఈ �ర, ఈ హ�వ్, ఇవ�న్ తన మనవ�� �టట్గ���.. 

"��మ్�" అం� ��ంత� ��ట్ మనవ� కళళ్�ం� క���. �దద్ �ట �టట్�క��ం�. 

��య్� స��గ్ అనన్ం �న�క��ంద� గమ�ం�ం� �జయ్ల�. ఆ�డ ప� �����. ప�మ��� 

ఇం�� పం�ంచ�. �� సహృద���. 

"అ�ం? అనన్ం ఎం�క� వ����? ఇం�� �వదద్�న్న� అ���?" అం�. 
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��య్� ఒకక్ ��ట్�ప్ వ�� "�� అలక�ంట�మ్. ఒ�ళ్ ����" అం�. 

�జయ్లకష్�మమ్ �జం�� ��చ్�� "అయయ్�య్! �సత్ �� అ�� ��" అం�. 

"వ�ద్��మ్" అం��న్ �న�ం� అపప్�క�ప్� ��య్� �� క���� ��� ��ం�. 

"ఈ అమమ్ ఇం�. �న���ం�. �� ప� ��ం �న�యయ్�" అ��ం� ��య్�. 

అ�ప్డ�ప్� ��య్�� �����ట్ ప� ���య్ల����. �� �దద్ ఆ�స� ���ల్, �� ��య� 

�తం. �ం� - ఇ�ం� ఇ�ల్ మ�ళ్ తన� �రక�. ప� ఉం�ం�. ప���ం� �ం� ����ం�? గం�� 

సం�నం. అంద�న్ ���. �దద్ ���క్ �ళళ్�ం�. ఏ� ఉ�య్గ� ���ం�. అ�� ��� ��� 

స���ం�. ఎ�ప్� ��త్ ��త్ పం���. ఇ�ప్� �క�క మనవ��త్ కళళ్�ల్ ��ళ్ ���� ��న �ట 

�ం�� ����ం� ��య్�. 

ఆ మ��� ఇం��వ� వ�త్ ��ల్ ��� ��ల్��ం� �జయ్లకష్�మమ్. �ధ, �ంత 

ఆడ�లల్లనన్���� �� క�ప్ం���. కం����� డ�బ్�ం� �యయ్ం క���త్�న్�. ఇం�ల్ �యయ్ం 

�ం��నన్�. �తమం� అమమ్�� ద�గ్ర ఎ�ప్� అ�వ్�స్ � ���ం�. ��� �యయ్ం ������ం? 

���క్, �డ��, మనవ�� ఒకక్ ��� �ఖం� �జనం �టట్�చ్. 

గబగబ �� �యయ్ం �� �ం�� ��ట్��ల్ ���ం�. ఎ�త్� కనబడ�ం� సమం� స�ద్�ం�. 

అ�� �� కం��, �భ�.  

"ఎ�త్�న్నమమ్��" అ� �ళళ్��ం�.  

ప��గ్ "��ళ్" అనన్ �జయ్లకష్�మమ్ �� కం��, �బ� ��య్�ం� క��� త���నన్ �� ��� 

గమ�ం� "ఇ��" అం� అ��నం�.  

మ�ంత కం��ప��� "ఎ�త్నమమ్�� ఇం��డ ప�ం�" అ� గబగ� �ళళ్��ం�. అకక్�� 

�జయ్ల�� మ�ంత అ��నం �� �ండంగ�ల్ �� �ం���చ్ �జం ప�ట్ ఆ� "ఏ�, � �ం� ��ం�" 

అం�.   

��య్� �ఖం ����ం�. ఒళళ్ం� �మట� ప�ట్�. ��ళ్ ��� వ���. ��ల్డ�క 

�లబ�ం�. �జయ్ల� బలవం�న �� �ం� ��ం�. �యయ్ం బయటప�డ్�. �జయ్ల� �లల్�� 

"�ంగతనం ���?" అం� .�ట�ట �� ��య్� ఏ���� ��ం�. 

"�!� ��ం� �లక ఇం� ���త్�న్�? ఎపప్�న్ం� ఈ �ంగత��?"అం� �జయ్ల� �ం� 

���ం�. 
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"త�ల్��. ఇ�య్� ��� చం�� �సం" ఏ��త్ ��త్�ం� ��య్�. �జయ్ల�� నమమ్కం కలగ��. 

"ఒటల్�ం� ఎ��న్� �టట్గల� ��. �రకక్�� అంద� �ర� ఇ�ళ ���. ఎ�న్ళళ్�ం� 

���త్�న్�? న�మ్ ఇ�ల్ వ��� ఇ� ��వ్ �� ప�?" 

"ఒటట్ం�. �� � అనన్ం ప�ట్�ళళ్��త్ క�� క�ట్�� � �ం� చం���డ�మ���న్నం�. �� 

వలల్�ద�న్�." 

"అం�క� �ంగతనం ��త్�? �!�! ప��� అ�� ����ళ్���..." 

"అ��� ��వ్�త్� �����న ������ ���త్� ��.." అ��ం� ��, ఏ� అన�క��ం� 

��య్�. 

�డవ� �ధ, �ంత వ�చ్�. ��య్�న్ �ంత మృ��న్ ��న�ల్ ���. ��య్� తల �ంద� 

����ం�. ఆ�స� �� �� వ�చ్�. �షయం �న�� ఆయన �ఖం �పం� ���ం�ం�.  

ఏ�� �ంగతన�? ��య్� �ంగతనం ��ం�?" అ�న్� ��య్�� ���� ��న�ల్ ��త్. 

ఆ కష్ణం� త� చ�చ్��� ��ం�న��ం�ం� ��య్��. 

ఒ�ళ్ �ంగతనం ��న �యయ్ం� ��య్�. ��ట్ �య్�����ల్ ఆ�స���, ��య్�లల్�. 

"��య్�� ���ం��య్" ��ప్ ��ప్�� ఆ�స�. వ����ం� ��య్�. 

"���� � క�� �టట్కం�. ఇం��ప్� �యయ్�" ��యప�� ఏ�చ్ం� ��య్�. 

"��ల్�. �� ఏద�� స��త్� �� �ంగతనం స�ంచ�. ఇంక ��వ్కక్డ ప��యయ్��� ��ల్�" 

కరక్శం� అ�న్� ఆ�స�. 

���ప�న�ల్ అ�ం� ��య్� ����. 

"����" అం� ఏ�� �రం�ం�ం�. 

�జయ్ల� �సత్ �తత్బ�ం� ప�����క. 

"��, ఉండ�యయ్ం�" అం�. 

"ఏ�� మ�మ్! ��వ్ మ� మం����. ఆ �ంగమ��� ఉండ�యయ్మం����?" అ� త�ల్�ద 

క����న్� ��ద్��ద్� �ధ, �ంత�. 

ఏ��త్ ��ళ్��ం� ��య్�. 
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��య్�� ���ం�నంత ���గ్ ��య్��ం� మ� మ�� �రక�� �జయ్ల��. మ� మ��� 

��� వంటల�న్ తగల��ట్ం�. ఏ�� అం� ����ప�ం�. �వర� ఒ�ళ్ మం� "� �తం ��యయ్ం�" అ� 

�ం� ��ల �తం �బబ్�� మ� ���� ���ం�.   

�ధ�, �ంత� �� ఇబబ్ం��� ఉం�. ఇ�వర� �ళళ్ బటట్ల�న్ �పం, ��య్� మడత� ��ట్ 

����ల్ స�ద్�. ఇ�ప్� ఎకక్డ బటట్లకక్� ప��ం��న్�. బయ���ద్మం� �� కనపడ�. ఇలల్ం� 

�ందరవందర� త�ర�ం�. 

 
�జయ్ల� �న్���� ��ణ �జయ్ల��  �డ��� వ�చ్ం�. 

ఆ�� ఈ �� ��ల్�� "అబబ్! �ధవ ���� చ�చ్���న్న��" అ� కషట్ం �ఖం ��ప్�ం� 

�జయ్ల�. 

"అ�ం? � ��య్� �మ�ం�?" 

"���ం��." 

"ఎం��? ఎం� �� ప����క�! �మమ్ద�త్�� ��." 

"ఆ! ప� ��� ���. �� �ంగత�� మ��ం�. అం�� ���ం�. ��� త���� �జం� 

��" ���గ్ అం� �జయ్ల�. 

�ం�ం �� ��చ్� ��ల్�న ��ణ �నన్� ఇం�� �ళళ్�ం� ��య్� ఇం�� ��ళ్ం�. ��ణ� 

�� ��య్� కం�� ప�� "దం�ల�మ్? ఏం� ఇ�ట్ ��చ్�?" అం�. 

"��వ్ �జయ్ల��� ఇం�ల్ ప� ����?" 

"�� ��యయ్�దం�. ఆ�ళ్ ���ం��. చం��� అనన్ం �����నం� �����యయ్��. 

ఆ��సం ��� �యయ్ం క�ట్��న్. త�ప్న��ం�. ఇం��ప్� �యయ్న�న్ �ద�ల్�, ��యయ్మ�న్�. ఏం 

�యయ్నం� ����." 

"మ�కక్� �దర��?" 

"�తత్�న్నం�. అ�న్ �నన్ ���. �సత్ంత ఎ�క్వ పన��, �దద్ ���� �ద�ల� �తత్�న్�. ఒ�ళ్ 

���� మ��� �దం�." 

"� ఇం�ల్ ��త్�? �జయ్లకష్�మమ్�� ఇ�చ్న�ల్ ఇ�త్�." 

"అ�ట్�నం�" అ� �ంట� ఒ�ప్�ం� ��య్�. మ��� ప����చ్�ం�. 

��ణ భరత్ �ంక�� �ం�ం అసహనం� "�ంగద� ��� ప�� ��ట్�ం��న్�?" 
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��ణ న�వ్ "ఈ �ంగతనం �� ���న అ�న్ ���ల్� �నవ �కృ��� ఉం��నం�. అవ�శం 

వ�త్ �ంగ� ����ళ్వ�?" అం�. 

"ఏ�! న�న్ �� �ంగ అం��?"  

"�నన్ ఆ��� �లల్���� ఇం�� �����, �లల్ల�సం?" 

"ఛ! అ�, ఇ� ఒక��?" 

"ఆ�� ప��స� ఉప�గపడవల�న ���� ఇం�� ����వడం �ంగతనం ��?" 

"ఏ� �ం�! ఆ �ట��త్ ��వ్ �ంగ�." 

"��ం �ంగతనం ���?" 

"� ��స్�� ���� �క�� అరగంట �ం�� వ�చ్యయ్��? 

పకప� న�వ్ం� ��ణ. 

"అ��. �� �ంగ�. అందర� �ంగల�" అం�. 

��ణ ఇం�ల్ ��నపప్�ం� ��య్�� మ�ంత �ఖం� ఉం�. ��ణ ఉ�య్గ�త్��. ��య్��ం� 

మ�� �� అవసరం. అం�త అ�నయం� ��ల్��ం��� క����. తన ��తత్� త�ం� అ�న్ 

��� ���ం�. అ�� అ� ��య్�� కషట్మ��ంచ��. ఎం�కం� ఎ�ప్�� తన వం� అనన్ం ఇం�� 

ప�ట్���నం� న�వ్ "ప�ట్��" అ��. 

"�� �ల�క �� �� �� �ంకష్�. ఆ �� �� �� �టట్�ం� వ�చ్వం� ఒక �� �తం 

ఎ�క్��త్�" అ��. 

��య్�� ఇ� పర�నందం� ఉం�. అస��ప్� �� �టట్� మ�� ��య్�. 

ఒక �� ��ణ �� �ం�వంట ��య్��త �జయ్ల� ఇం�� పం�ం�. �దట ��య్� �జయ్ల� 

ఇం�� �వ��� అ��నప�ం�. 

 �� ��ణ "పర��� - ��ళ్" అ�స�� బయ���ం�. 

�జయ్ల� ��య్�� �డ�� గంపంత �ఖం� "మ�ళ్ ప��యయ్��� వ�చ్�? �� ���. � 

ఇ�ల్�ం� ఇ�ల్ ��కక్డ ����ం�? ఆ �ధవ �ంగ��ద్ �క�� ��న్ ���ం���న్? ఇంక �ద�� 

��ద్� ఉం�నం� ప�� ��ట్�ం��" అం�. 

��య్� �దట �లల్�� త��త న�వ్� "�� ప� �యయ్��� ��ద�మ్! ��ణమమ్�� �� 

ప�రం ఇ�చ్ రమమ్ం� వ�చ్�. �� ��ణమమ్��ం�ల్ ������" అం�. 



 

www.koumudi.net

   7 ¬FL$qFL$c ¶ MLj¸¼ ¥qDÍ 

��� ప���ం� �జయ్ల�. ఒకక్ కష్ణం ��ణ అదృ�ట్�� ఈరష్�ప�ం�. 

"మ�ళ్ � �ం�� ��. �� �� అల��ప����" అం� ��యప��నన్ �ర��. 

��య్�� �జం� �� క��ం�. 

"అమమ్��! ప���� ��� ప� ఉం�? అ�ప్��ప్� ���� వ�చ్��న్. ఇ�ప్��ల్గ�మ్! 

��ణమమ్��ం� ������ గం�" అం�. 

"�� �� మ� అ�� ఎ�క్��త్ � ద�గ్ర� వ�చ్�య్" చ��క్న అ��ం� �జయ్ల�.  

��య్� "అమమ్�� �� �తం త�క్వ���త్ ఆయమమ్� అ���. అం��� అదద్ంతరం� ఎ�ల్ 

���ం�న�మ్" అ�� �ళళ్�� �మమ్ం దగగ్ర ఆ� "ప��� ఉం� అ�మ్! �����" అం�. 

�జయ్ల� �ంట� ��� ప�� �ర��ం�ం�.  

అవ�న్ �� �ళళ్�� "�తం�న�మ్ ���ం�. �ంగతనం �యయ్��" అ� �ర ��� ��ం� 

�లల్�� ��త్నన్ �జయ్ల�� ప�ట్ం���ం� ��ళ్��ం�. 

��ణ� జ��ందం� ��ప్ం� ��య్�.  

 ��ణ హ���� "�� �ణయ్�ం�ం�. �� ��లం� ఆ అ�� �� ఇ�త్�. � ద�గ్ర �న�" 

అం�. 

��య్� న�వ్�ం� "దయగల త�ల్� ���త్నం� �� �దన�. �� అమమ్�� ఆ అ�� 

��యల �సం అబదధ్��న� ��ం అ��కం�" అం�. 

"��ణ "గ���ండం" అ��� న�వ్�ం�. 

 
�జయ్ల� భరత్ ఆ�స� �� లం�� ���ం�నన్�ల్ వరత్��లం��. అతయ్వసర ప��థ్� �క�ం�న 

త��త ఇ�� అ��ల�న్ స�లం� �శనం ��య్ల��ం��న్� గ�క �� ప�న్ అత� 

లంచ�ం�తనం ���ం��. తపప్�స�� ��� అ�వ్ల� � అ���� ఆ��ం��. 

ఈ �రత్ అ�న్ ప�కల�� వ�చ్ం�. ఆ�స� ��, అత� ��ంబ� ఆ ఊ�ళ్ త��త్��క���. 

తమ సవ్�మం ��ల� సంక�ప్ం���న్�. 

��ణ ��య్�� "�జయ్ల��� �పం, ఈ ఊ� వ�� ��ళ్���న్�" అ� ��ప్ం�. 

"మ�ళ్ ఎ�ప్�సత్�న్ర�మ్" అ�యకం� అ��ం� ��య్�. 

"ఇంక ��. ఆయ�న్ ఉ�య్గం�ం� ����." 

"ఎ�ట్? ఎం�క�?" 
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"లం�� ���ం��న్డ�." 

"ఏం�?" 

అ�మయం� అ���నన్ ��య్�� �వ�ంచ��క� "�ంగప�� ��త్�న్డ�" అం�. 

"అయయ్�� �ంగప�?" 

�గగ్న ����ం� ��య్�. 

 
అ�న్ స�ద్�� �ళళ్��నన్ �జయ్ల� ��య్�� �� గ��క్మం�. 

"ఎలత్�న్ర� ��న్� అమమ్��. ఇ�న్�ళ్ ప���న ��వ్సం ��ద్ ��ల� వ�చ్��" �ధప�� 

అం� ��య్�. 

ఒక�� ����న ���త్నన్ ��య్�� '�ంగ'వ� ఇం�ల్ం� �ళళ్��ట్న సంగ� ��త్��చ్ం� 

�జయ్ల��. 

ఈ�� - ఆ��ంచ�క��ం�. �� ��ళ్ తన �త �ర ఒక� ��చ్ ��య్�� ఇ�చ్ం�. 

"ఎం�కమమ్�� � ��మ్ ��� ��న్�" అం� ��య్� �హ�టప��. 

"పర��� ��� �� �ం��� సంతృ�త్.." ఆ�య్యం� అం�నన్ �జయ్ల� �ట �దన�క ఆ �ర 

���� కళళ్క�ద్�ం� ��య్�. 

�హం ������ తల వం��� ఇ�ల్ వ���నన్ ఆ�స� ��� �డ�� "�� ఏద�� స��త్� 

�� �ంగత��న్ ��ం స�ంచ�" అ� �ంహం� గ�జ్ం�న ఆ�స� �� �పం ��త్��చ్ం� ��య్��.  
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