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కథలనీన్ "అనగనగా ఒక ఊరు" అంటూ మొదలవుతాయి. ఈ కథ మాతర్ం తన బాలయ్సమ్ృతులను వెతుకుక్ంటూ 
బయలుదేరిన ఇందుతో మొదలవుతుంది. మరెందుకాలసయ్ం? పదండి. మనమూ ఇందుతో పాటు వెళాద్మావూరు. 

***** 
         "ఇందు టెరర్స మీదకెళిళ్ గంటయింది. ఇంకా కిందికి రాలేదు" అనన్ భారయ్ సుమితర్మాటలు విని ఇందుని 
పిలవడానికి వచిచ్న కృషణ్మూరిత్, ఇందు మాటలు వినిపించి మెటల్మీదే ఆగిపోయాడు. 
          "నా చినన్పుప్డు ఇకక్డ సనన్జాజి, మలెల్తీగలు మేడమీదకు పార్కి ఎంత గుబురుగా ఉండేవంటే 'నాకు కోపంవచిచ్, 
అలిగి ఇకక్డే దాకుక్ంటే బావవచిచ్ ననున్ వెతికినా కనిపించనంత గుబురుగా ఉండేవి. ఇపుప్డవేవి లేవు. అసలు 
అమమ్మమ్వాళిళ్లుల్ ఎలా ఉండేదంటే.... పాతకాలంనాటి మేడ, ఎతైత్న అరుగులు, చుటూట్ పర్హరీ గోడ. ఆ ఎతుత్ అరుగుల 
మీదనుండి ఎగిరి, రోడుడ్మీద వచిచ్,పోయేవాళల్ను చూడడం ఒక సరదా. మీదియిలుల్ మిదెద్లాగ ఉండేది. మిదెద్ 
ఇంటిముందునన్ చినన్ పిటట్గోడ, పందిరిమంచం చుటూట్ ఉండే గిలకల మాదిరిగా ఉండేది. ఆ ఖాళీల మధయ్నుండి వీధిలో 
వచీచ్,పోయేవాళల్ను చూసుత్ంటే, ఎంత బాగుండేదో! ఇంటిముందునన్ ఖాళీసథ్లంలో ఒకవైపు నందివరధ్నం, ఇంకోవైపు  
రకరకాల మందారాలు, ధనురామ్సం వసేత్ బంతులు, చామంతులు, మలెల్,సనన్జాజి మేడమీదకి పాకి.... ఇపుప్డవేవి లేవు. 
           ఊరిలో పర్తి ఇంటిముందూ అరుగులు, వాటిపై ఏదో ఒక పనిచేసుకుంటూ కబురుల్ చెపుప్కుంటునన్ 
ఇరుగుపొరుగులు.... పర్తి ఇంటిముందూ రంగవళుళ్లు... ఏ కొదిద్ సథ్లమునాన్ పూలమొకక్లు పెంచి.... ఎంతందంగా 
ఉండేదో అమమ్మమ్వాళళ్ వూరు... ఇపుప్డావూరూ అనిన్ వూరల్లాగే ఉంది. నా చినన్పప్టి వూరిలాగ లేదు" జీరబోయిన 
గొంతుతో ఫోనులో చెపుత్ంది ఇందు ఎవరితోనో. 
          నిజమే! ఇందు చెపిప్నటుట్ సనన్జాజి, మలెల్తీగలు దటట్ంగా ఉండేవి. వాటిమధయ్ దాకుక్నేది ఇందు. అది తెలిసినా 
తెలియనటుట్ అకక్డకక్డే వెతికి, ఎపప్టికో తీగలు కదిపి అపుప్డే చూసినటుట్ "ఇకక్డుందా మా ఇందమమ్!" అని 
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ఆశచ్రయ్పోయినటుట్ నటిసేత్, కిలకిలమంటూ బయటకొచేచ్ది. ముపప్యేయ్ళైల్ందేమో! ఇందు ఈ ఇంటిని విడిచి. 
చినన్పప్టినుండి ఇకక్డే పెరిగి... పదవ తరగతి పరీక్షలు రాసిన పదిహేనేళల్ ఇందుకి, ఇంటరుతో చదువాపేసిన 
యిరవయేయ్ళళ్ తనతో, పెళిల్కి ముహూరాత్లు చూసుత్ంటే...  నాకీ పెళిల్వదద్ని, చదువుకుంటానని, ఏడిచ్, గోలచేసి ఈ ఇంటిని 
విడిచి.... అకక్డితో ఇందుకి, ఈ ఇంటికి సంబంధం పూరిత్గా తెగిపోయింది.  
          అసలు ఇందు పుటట్డంతోనే కృషణ్మూరిత్ పెళాళ్ంగా పుటిట్ంది...  చినన్పప్టినుండి "నీ కాబోయే పెళాళ్ం" అని 
అందరూ అంటుంటే తన మనసులో ఆశలఊహలు చిగురుల్తొడిగేవి. తమ భావిజీవితానిన్ ఊహించుకుంటూ మనసు 
ఆనందంలో తేలిపోయేది. చినన్పప్టినుండి ఇందునే భారయ్గా ఊహించుకుంటునన్ తనకది పెదద్ ఆశనిపాతమే. ఆ తరావ్త 
కొనాన్ళల్కు తన పెళిల్ సుమితర్తో.... ఇంజనీరింగ చదివిన ఇందు, పెళిల్ చేసుకొని భరత్తో అమెరికా వెళిల్, అకక్డే సెటిలై...  
         ముపప్యేయ్ళుల్గా కలవడంగాని, ఫోనులో మాటాల్డటంగాని లేనిది, ఇపుప్డెందుకొచిచ్ంది? వాళల్ బావగారి కూతురు 
పెళిల్కి ఒకనెల ముందుగా వచాచ్రని తెలుసు. ఇంతలో ఏమైంది? ముపప్యేయ్ళల్ తరువాత మొదటిసారిగా ఇందు గొంతు 
ఫోనులో... "బావా! అకక్డకు రావాలని ఉంది. మీకు పరావ్లేదా?" అని పరాయివాళళ్లాగ. వచిచ్ననుండి మూడీగానే 
ఉంది. భరత్తో ఏమనాన్ గొడవలా?  
        ఇందుమాటలు వినిపించి ఆలోచనలనుండి వరత్మానంలోకి వచాచ్డు కృషణ్మూరిత్. "నిజమేనండి. మీరు 
చెపిప్నవరకు నాకు తోచలేదు. ఎపుప్డో తాతలనాడు కటిట్న ఇలుల్ ఇంకా అలాగే ఉండాలంటే, కుదరదు. ఇలుల్లే కాదు 
ఏమిటో మనుషులు కూడా మారిపోయారు. ఎవరూ అపుప్డిలా లేరు" 
అటునుండి ఏమి సమాధానం వచిచ్ందో.... 
          "నిజమేనండి. మారుప్ సహజమే. నేనే గతంలో ఉండిపోయాను. నేనుకూడా అపప్టిలా లేను. అపుప్డు 
రెండుజడలు, పరికిణీలు..... ఇపుప్డేమో పోనీటైల, చుడీదారుల్.... అపుప్డు చినన్ పిలల్లం. ఏ బాదరబందీ లేనివాళళ్ం. 
ఇపుప్డు సంసారబాధయ్తలలో మునిగి తేలుతునాన్ం. నిజమే అపప్టిలా ఉండలేము." ఈసారి నవువ్తూ ఇందూ మాటలు... 
వాళాళ్యనతో అయివుంటుంది. ఈ ఏకాంతంలో, వాళాళ్యనతో, చినన్నాటి ముచచ్టుల్ చెపుప్కుంటుంటే.... వాటికి భంగం 
కలిగించకుండా, నెమమ్దిగా మెటుల్దిగి కిర్ందికెళిల్పోయాడు కృషణ్మూరిత్. 
                                                                                       *** 
               "బావా! ముందు చినన్ చెరువుకి తీసుకెళుళ్" అనన్ ఇందుని, అకక్డకు తీసుకెళేత్ "బావా చెరువేదీ?" గుండె 
చెరువైపోయినంత భారంగా అడిగింది ఇందు.   చినన్చెరువు.... అపుప్డెలా ఉండేది? పేరుకి చినన్చెరువనన్ మాటేకాని 
పెదద్గానే ఉండేది.  
          మంచినీటికనన్ పేరుతో, బిందె పటుట్కొని వెళితే ఆడవాళళ్ కబురల్కు అదే కొలువు. సాన్నానికని వెళిళ్న మగవాళల్కు 
ఆటవిడుపు. నీలాటిరేవు నుండి మగవాళళ్రేవు వరకు మాటలు, హాసాయ్లు, నవువ్లు షికారుల్ చేసేవి. సెలవురోజులోల్ సూక్లు 
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పిలల్లకదొక నెలవు. గంటలకొదిద్ ఈత కొడుతునన్వాళుల్, ఈత నేరుచ్కుంటునన్ వాళుల్, నీళల్ంటే భయపడి ఒడుడ్నే 
ఉనన్వాళుల్... ఆడ,మగ తేడా లేకుండా పిలల్లంతా అకక్డే ఉండేవాళుళ్.  
           తోర్వపకక్న ఊరికి దగగ్రగా, చెరువులో మంచినీళుల్ పటుట్కునే భాగానిన్ నీలాటిరేవు అనేవారు. అకక్డికి దూరంగా 
ఇంకోపర్కక్ మగవాళుళ్ సాన్నాలుచేసే రేవు, యింకా ఆ వెనకవైపు తామరపూలు, కలువపూలు.... తెలుపు, ఎరుపు, నీలం 
రంగులలో నిండుగా.... ఆదివారమొసేత్  ఇందుకోసం తామరపువువ్లు కోసేవాడని, "కాబోయే పెళాళ్నిన్ ఇపప్టినుండే 
మంచి చేసుకుంటునాన్డని" వరసైనవాళుల్ హాసయ్మాడేవాళుల్ కృషణ్మూరిత్ని. ఆ విషయం గురుత్కొచిచ్ మనసు 
భారమైపోయింది కృషణ్మూరిత్కి.  
            అపప్టోల్ ఏ సమయంలో చెరువుకెళిళ్నా, మనుషులతో నిండుగా కళకళాళ్డుతూ ఉండేది.  మరిపుప్డో.... అపప్టి 
చెరువు సాథ్నంలో చినన్ నీటిగుంట... మురికినీళల్తో, పాల్సిట్క చెతాత్చెదారంతో... ఆకర్మణకు గురై చుటూట్ యిళుళ్లతో... 
        నిరుతాస్హానిన్ పకక్కు నెటేట్సి, "పెదద్ చెరువుకెళాద్ం బావా!" నవువ్ను ముఖంపై అరువు తెచుచ్కుంటూ అంది ఇందు.  
ఒకపుప్డు అర కిలోమీటరు పొడవుండే పెదద్ చెరువు.... చెరువులోని నీళుల్ ఊరి పంటపొలాలకి, చేపల పెంపకానికి, 
పశువుల సాన్నాలకి వాడేవాళుల్.  చెరువుగటుట్కు ఆవల పొలాలు.... గటెట్కిక్తేగాని కనిపించేవి కావు. అంత ఎతుత్గా ఉండేది 
చెరువుగటుట్. చినన్చెరువు కనాన్, గొపప్గా లేదు పెదద్చెరువు పరిసిథ్తిపుప్డు. ఆకర్మణలతో ఇపుప్డదీ కుంచించుకుపోయి, 
చెతాత్చెదారంతో నిండిపోయి ఉంది. గటుట్మాతర్ం మిగిలిపోయి ఉంది. పచచ్ని పొలాలైనా కనిపిసాత్యేమోనని ఎంతో 
ఆశగా గటెట్కిక్చూసింది ఇందు. గటెట్కిక్చూసేత్ ఏముంది? కనుచూపుమేరా పచచ్దనంతో అలరారే పంటపొలాలు లేవిపుప్డు. 
చెదురుమదురుగా యిళుళ్లు, పిచిచ్ మొకక్లతో నిండిపోయిన మిగిలిన ఖాళీపర్దేశం. ఇందుముఖం చూసేత్ "అయోయ్! 
పాపం" అనిపించింది కృషణ్మూరిత్కి. దిగులునిండిన ముఖంతో ఇంటిదారి పటిట్ంది ఇందు. 
                                                                                    **** 
                 "చినన్చెరువు గురుత్కొసేత్ బావ నాకు కోసిచిచ్న తామరపూలే గురుత్కొసాత్యిపప్టికీ. పెదద్చెరువంటే....  
వరాష్కాలమొసేత్ చపాట్ మీదుగా పరవళుళ్ తొకుక్తూ, పర్వహించే నీటి ఉరవడిలో ఎగిరి గంతులేయడం గురుత్కొసుత్ంది. 
మామిడితోటనన్ మాట వినిపిసేత్.... గాలివాన వెలిసిన వెంటనే, కిర్ంద పడిపోయిన మామిడికాయలు ఏరుకోవడానికి 
పరుగులు తీయడం గురుత్కొసుత్ంది. అసలు అమమ్మమ్వాళళ్ ఊరంటేనే... ఏ పండుగొచిచ్నా మామిడిచెటుట్కు బావ కటిట్న 
ఉయాయ్లలో ఊగడం... రెండు చేతులకూ గోరింటాకు పెటుట్కోవడం....  
               సావ్తంతర్య్ దినోతస్వం నాడు మొగలిరేకుల జడలు వేసుకుని ఊరంతా తిరగడం, ధనురామ్సమొసేత్ పెదద్ పెదద్ 
రంగవలుల్లు తీరిచ్దిదద్డం, సంకార్ంతి రోజులోల్ నెయయ్ల చకీక్లు తినడం, అమమ్మమ్ చేతి గోరుముదద్లు తినడం, అలిగి 
మలెల్పందిరి గుబురులో దాకోక్వడం, మామయయ్, అతత్యయ్ల ఆపాయ్యతల మధయ్ పెరగడం, బావ ముదుద్చేసేత్ ఆతీమ్యంగా 
ఫీలవవ్డం... యివే గురుత్కొసాత్యి. ఇపుప్డు అమమ్మామ్ లేదు. అతత్యయ్, మామయయ్లూ లేరు. అపప్టి మలెల్పందిరీ లేదు. 
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మామిడితోటలూ లేవు. చినన్చెరువూ లేదు, పెదద్చెరువూ లేదు. అపప్టి ఆపాయ్యతలూ లేవు, అనుబంధాలూ లేవు. అసలు 
ఈ ఊరు నేను చినన్పుప్డు పుటిట్పెరిగిన ఊరులా లేదు. బావవునాన్... ఏమిటో! పరాయివాడిలా అనిపిసుత్నాన్డు."  
             ఇందు ఫోనులో మాటాల్డుతునన్ మాటలు వినిపించి, ఇందు ఇకక్డికెందుకొచిచ్ందో అరథ్మైంది కృషణ్మూరిత్కి. 
చినన్నాటి జాఞ్పకాలలో మునిగి తేలుదామని, తన బాలాయ్నిన్ మరొకక్సారి అనుభవిదాద్మని వచిచ్ంది. నిజమే ఇందు 
అనన్టుట్ ఇపుప్డేదీ, అపప్టిలా లేదు, తనతో సహా. 
           ఇరవయేయ్ళళ్ వయసులో, ఇందుతో పర్ణయజీవితానిన్ ఊహించుకుని, భంగపడడ్ తాను ఇందుతో అపప్టిలా 
ఆతీమ్యంగా ఉండలేకపోతునాన్డు. ఇందుని అరథ్ం చేసుకోలేక, తనను కాదని వెళిళ్పోయిందనుకునాన్డు. కాని 
పదిహేనేళల్నాటి ఇందు మనసు ఇపుప్డరథ్మవుతుంది తనకు. ఆ వయసులో చదువుతపప్ వేరే దృషిట్లేని ఇందు తనను 
పిర్యమైన బావగానే చూసుకుంది. ఇపప్టికీ తనను అలాగే అనుకుంటుంది. ఇందు నమమ్కానిన్ నిలబెటాట్లంటే....  
                                                                          *** 
          వెళిల్పోతాననన్ ఇందుని "తిధులబటిట్ ఎలుల్ండే నీ పుటిట్నరోజు. అదయాయ్క పంపిసాత్"నని బలవంతంగా ఉంచేశాడు 
కృషణ్మూరిత్. పుటిట్నరోజు ఉదయమే చెపప్కుండా వచిచ్న భరత్ సోమశేఖర ని చూసి మురిసిపోయింది ఇందు. కానీ 
కృషణ్మూరిత్ పిలిసేత్ వచాచ్డని ఎవరూ చెపప్లేదామెకి.  
           కొతత్ బటట్లతోపాటు, కృషణ్మూరిత్ ఇచిచ్న బహుమతిని చూసి, ఎగిరి గంతేసింది ఇందు. ఆ బహుమతి, 
ముపప్యేయ్ళల్ కిర్ందటి ఫోటో ఆలబ్మ. అందులో అనీన్ ఇందు ఫోటోలే. చినన్పప్టినుండి పదిహేనేళల్వరకు, ఆ ఊరిలో 
గడిపిన జాఞ్పకాల గురుత్లే. ఆ ఫోటోఆలబ్ం అపురూపంగా చూసుకుంటూ "థాంకస్ బావా. అపురూపమైన నా బాలాయ్నిన్ 
ఇందులో పొందుపరిచి నాకిచిచ్నందుకు" అంటూ చినన్పప్టిలా బావను ముదుద్పెటుట్కుంది ఇందు.  
        తమ పెళిల్రోజు ఇందుకు కానుకగా యిదాద్మని తయారుచేసినదది... తమ పెళిల్ జరగకపోయేసరికి... ఎదురుగా 
కనిపిసుత్ంటే తనలోని జాఞ్పకాలను రేపుతోందని... సోట్రురూములో ఏ మూలనో పడేసినది.... ఇందుకు యింత విలువైనదని 
తెలిసేత్, ఏనాడో ఇచిచ్ ఉండేవాడు. ఇనాన్ళూల్ ఆమె మనసును అరథ్ం చేసుకోనందుకు మనసులోనే సిగుగ్పడాడ్డు కృషణ్మూరిత్. 
            "అనన్గారూ! యింత విలువైన బహుమతి మీరిచిచ్, అంత విలువైన బహుమతి నేనివవ్కపోతే బాగుండదు. కాని 
ఆ బహుమతి నేనివావ్లంటే, మీ సహకారం లేకపోతే కుదరదు" అభయ్రిథ్ంచాడు సోమశేఖర.  
           చెపప్ండనన్ కృషణ్మూరిత్తో, "ఉదోయ్గవిరమణ చేశాక, పొలాలు తోటలమధయ్ చినన్ ఫారమ్ హౌస కటుట్కొని 
ఉండాలని ఇందుకి కోరిక. సథ్లంకోసం వెతుకుతుంటే, ఒకపప్టి మీ మామిడితోటలో కొంతభాగం అమమ్బోతునాన్రని, 
రియల ఎసేట్ట కి కాకుండా, తోట పెంచితేనే అముమ్తాననాన్రని తెలిసింది. ఆ సథ్లంలో పండల్తోటలు వేసి, మరలా 
మేమొచేచ్టపప్టికి ఉయాయ్ల ఉండాలని నా ఆశ. అలాగే, ఇందుకు ఈ ఊరంటే పార్ణం. మా పెళైల్ననుండి కొనిన్ వందల, 
వేలసారుల్ వినివుంటాను మీ ఊరి గురించి. అందుకని, యెపుప్డూ చూడకపోయినా నా ఊహలలో కూడా అపప్టిలాగే 
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ఉంటుందీ వూరు. ఈ ఊరిపుప్డు తన చినన్పప్టి ఊరిలాలేదని, ఇందూ ఎంత బాధపడుతుందో మీరూ గమనించే 
ఉంటారు. అందుకని ఈ ఊరిని దతత్త తీసుకొని, మరలా దీనిని పూరవ్ంలా చెయాయ్లని నా కోరిక. దానికి మీ సహకారం 
కావాలి. దీనికి మీరొపుప్కోవాలి అనన్గారూ!" కృషణ్మూరిత్ రెండుచేతులూ పటుట్కుని అడిగాడు సోమశేఖర. 
                  ఆ మాట వినగానే "బాలయ్ంలో నేను పొందిన అనుభూతులను  భవిషయ్తుత్లో, నేనే కాదు, ఈ ఊరివాళుల్ 
కూడా అనుభవించేటటుల్గా పాల్న చేసుత్నన్ మీకు కూడా థాంకస్ండి" అని సోమశేఖర ని ముదుద్ పెటుట్కుని, "ఇంత మంచి 
బహుమతులు నా పుటిట్నరోజు నాడు, తొలిసారి అందుకునాన్నని" భవిషయ్తుత్లో తన ఊరి అందాలను తలచుకుంటూ, 
ఆనందంలో తేలిపోయింది ఇందు. 
                                                                                        *** 
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