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(   ) 
  ఆవిడని తిరువణాణ్మలై తీసుకువెళాళ్లని తపన. తిరువణాణ్మలైలో ఎకక్డ ఉండాలి? చలంగారి ఆశర్మం. అయితే 

మా అమమ్ చాలా సనాతనం. మంచినీళళ్నైనా మరోసారి కడిగి గాని తాగనంత నిషట్. మరి చలంగారింటోల్ వజీర రెహామ్న 
ఉనాన్రు. ఆయన పకపక భరత్. ఉండడానికి అంగీకరిసుత్ందా? అంగీకరించకపోతే అపుప్డే మారాగ్ంతరం ఆలోచించ 
వచచ్నుకునాన్ను. సాహసించి వారి ఆశర్మానికి తీసుకొచాచ్ను. తలుపులు దాటి లోపలికి వెళాళ్ం. పర్సనన్మయిన 
వదనంతో చలంగారే సవ్యంగా మాఅమమ్ని భోజనానికి ఆహావ్నించారు. ఆయన మధురమయిన దరహాసం, పలకరింత 
ఏం చేశాయో తెలీదు. మా అమమ్ తలూపింది. నా మనసుస్ కుదుటపడింది. మరి వజీర రెహామ్న సంగతి? ఎపుప్డు 
ముంచుకు వసుత్ంది ఉపదర్వం? ఎదురు చూసుత్నాన్ను. విచితర్ం ఏమిటంటే సాయంకాలానికి మా అమమ్ పకపకతోనే 
చేరికయింది. పైగా రాతిర్ జరిగిన భజనలో ఆవిడ సవ్యంగా పాటలు పాడింది. చలంగారూ, సౌరీస గంభీరమయిన 
కంఠాలను మేళవించి టాగూర గీతం ఆలపించడం గురుత్ంది. 

నేడే రముమ్, నేడే రముమ్ 
వాడిన ఈ సుమము కోయూ  
నేలవాలి పోవునో, పెంధూళి కౌగిలే యౌనో 
వేసవి నిశావ్సములో 
పాట యిపప్టికీ చెవులోల్ మారుమోర్గుతుంది. చలంగారిలో ఈ పరివరత్న పాత చలానిన్ అభిమానించే నాలాంటి 

వారికి కూడా వింతగా కనిపించదు. గతానిన్ ఎంత నిరాధ్కిష్ణయ్ంగా చెరిపేశారో, వరత్మానంలో నమమ్కాలకు అంతే 
చితత్శుదిధ్తో అంకితమయారని ఆ ఆశర్మ జీవితం చెపుత్ంది. తమ జీవితకాలంలో తమ తమ దృకప్థాలను మారుచ్కునాన్ 
మేధావుల మీద దరిమిలాను ఓ వాయ్సం రాసూత్ చలంగారినీ అందులో పర్సాత్వించాను. 
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చితూత్రులో ఉనన్ మూడు సంవతస్రాలూ ముందు జీవితానికి అదుభ్తమయిన తరీఫ్దు. నా వకత్ృతావ్నికి అకక్డే 
మొదటి వితుత్లు పడాడ్యి. ఆంధర్పర్భ కీరిత్ని ఆశించేవారందరికీ తేనెపటుట్. అందరూ పరోక్షంగా మమమ్లిన్ చేరదీసేవారు. 
అలా ననున్ తమతో తిపిప్న సాథ్నిక నాయకులు చినన్మరెడిడ్ అనే ఎమెమ్లేయ్. కుపిప్రెడిడ్ అనే సమితి అధయ్కుష్డు. వారు వెళేళ్ ఏ 
చినన్ సభకయినా నాకు జీపు వచేచ్ది. వారత్లు సేకరించడం మా ఉదోయ్గం కనుక కృషణ్గారు ననున్ వెళళ్నిచేచ్వారు. సభలో  
ఇపుప్డు ఆంధర్పర్భ ఉపసంపాదకులు గొలల్పూడి మారుతిరావుగారు మాటాల్డతారు అంటే చాలు - దేని గురించి? నీటి 
సరఫరా, నిరక్షరాసయ్త, పరిశుభర్త, ఆరోగయ్ం ఏదయినా గడగడా మాటాల్డడం ఓ వయ్సనమయిపోయింది. కర్మంగా 
మాటల ఎంపిక, విషయానిన్ పర్కటించడంలో ఓ పర్ణాళిక, భావానిన్ అలంకరించడం, కొసమెరుపు, ముగింపు 
అవకాశానిన్, అవసరానిన్ బటీట్ పర్సంగం 'వయ్వధి'ని కుదించడమో, విసత్రించడమో చెయయ్డం. ముఖయ్ంగా విషయానిన్ 
లొంగదీసుకుని మన ఆలోచనా సరళిలో పర్కటించే నేరుప్ - యివనీన్ కర్మంగా సానబెటట్డం జరుగుతూ వచిచ్ంది. ఆ 
దశలో ఉపనాయ్సాల పరంపర ఓ వకత్కి మొదటి పాఠశాల. 

PPP 
కె. రామసావ్మి అయయ్ంగార హరిజన సంకేష్మ సంఘానికి అధయ్కుష్లు. పర్తీనెలా ఒక రోజు ఒక హరిజన వాడకి 

వెళిళ్ ఉపనాయ్సం యిచేచ్వాళళ్ం. తరావ్త హరిజనుల సరసన కూరుచ్ని భోజనం చెయయ్డం కారయ్కర్మం. అభుయ్దయ 
భావాలూ, విపల్వాతమ్కంగా జీవించడం వంటి ఆదరాశ్లు పెదద్గా లేకపోయినా సంసాక్రానీన్, అవగాహననీ కలిగించడం. 
వారితో కలిసి భోజనం చెయయ్డం ఏదో గొపప్ విజయానిన్ సాధించానని ఎపుప్డూ అనుకోలేదు. ఇపప్టికీ ఇలాంటి 
పటిట్ంపులు నాకు మనసుస్దాకా పోవు. 

మరొక పెదద్ సాధన - ఢిలీల్ ఇంటరూవ్య్లలో పెదవి కదపడం కూడా రాని ఇంగీల్షుని సానపెటట్డం. రోజూ ఇంగీల్షు 
వారత్లతో లజుజ్గుజుజ్లు పడడం పెదద్ శిక్షణ. చితూత్రులో ఉనన్ రోజులోల్నే ఒక జాతీయ ఎనిన్క జరిగిందని చెపాప్ను. 
చకర్వరిత్ రాజగోపాలాచారి, మీనూ మసానీ సభలకి హాజరవడం గురుత్ంది. భారతదేశపు మాజీ గవరన్రు జనరల రాజాజీ 
తమ సభకు రక్షణగా నిలిచిన   పోలీసులిన్, పర్భుతావ్నీన్ దుయయ్బటట్డం (ఆయన సవ్తంతర్ పారీట్ వయ్వసాథ్పకులు. కాంగెర్స 
వయ్తిరేకి) అయినా పర్భుతవ్ యంతార్ంగం బాధయ్తగా ఆయనకి రక్షణ కలిప్ంచడం వింతగా ఉండేది. నాయకుల 
అభిపార్యాలకీ, ఉదోయ్గుల బాధయ్తలకీ ఏమీ సంబంధం లేదు. వయ్వసథ్తో ఇపప్టి ఆయన వయ్తిరేకతకీ, ఒకపప్టి పదవికి 
దకాక్లిస్న గౌరవానికీ చుకెక్దురు లేదు. ఇది రాజకీయ నీతిలో భాగం. రాజకీయాలలో అభిపార్యభేదాలూ, వయ్తిరేకతలూ 
వయ్కిత్గతమయిన శతృతావ్నికో, వేరాప్టుకో కారణం కానకక్రలేదనన్ సతాయ్నిన్ గర్హించింది అపుప్డే. ఆ ఆబెజ్కిట్విటి యే మన 
పర్జాసావ్మాయ్నికి పటుట్గరర్.  

PPP 
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పర్ముఖ సాహితీవేతత్ ఆచంట జానకీరాంగారు తిరుపతిలో ఉండేవారు. వారి శీర్మతి ఆచంట శారదాదేవిగారు 
తిరుపతి మహిళాకళాశాలలో అధాయ్పకులుగా ఉండేవారు. వారి 'సాగుతునన్ యాతర్' (ఆదిభటల్ నారాయణదాసుగారి 'నా 
యెరుక', శీర్పాద సుబర్హమ్ణయ్ శాసిత్గారి 'అనుభవాలూ - జాఞ్పకాలూ' తరావ్త తెలుగు సీవ్యకథా సాహితయ్ంలో 
తలమానికంగా చెపుప్కోదగగ్ రచన) ఆంధర్పర్భలో ధారావాహికంగా వసోత్ంది. వారిని నేనదే చూడడం. వారి మీద టాగూర 
పర్భావం బోలెడు. లాలితయ్ం, కళాపిర్యతవ్ం, పర్తీ అంశానీన్ 'కళ'గా తీరిచ్దిదుద్కోవడం, జీవితానిన్ కూడా కళాతమ్కంగా 
అలంకరించుకునన్ ధనుయ్లాయన. నాకంటే వయసుస్లో చాలా పెదద్. ముందు తరం రచయిత. అయినా సేన్హశీలతతో 
వయసుస్ పర్మేయానిన్ పూరిత్గా వెనకుక్ నెటట్గల వయ్కిత్. ఆయన ఆంధర్పర్భకి వచేచ్ సమయానికి నేను పాకాల వెళుత్నాన్ను 
ఏదో సభకి. వారి పరిచయం అవుతూనే బయలుదేరిపోయాను. నేను ఎకిక్న రైలు ఇంకా కదలకుండానే ననున్ 
వెదుకుక్ంటూ సేట్షన కి వచేచ్శారు. నా కంపారుట్మెంటు ఎకాక్రు “మీ కోసమే చితూత్రు వచాచ్నంటూ”. ఆచంట 
శారదాదేవిగారి 'పగడాలు' కథల పుసత్కం యిచాచ్రు “పర్భలో సమీక్ష చేయండి” అంటూ. అపప్టికే పురిపండా భారతం 
సమీక్ష. యింకా చాలా గర్ంథాల సమీక్షలు చేసుత్నాన్ను. అందుకు ఇదీ నాకు దకిక్న మరాయ్ద. ఆ పర్యాణంలోనే ఆయన 
ఇచిచ్న సలహా “రేడియోలో పొర్గార్ం ఎగికూయ్టివ ఉదోయ్గాలకి పర్కటన వచిచ్ంది. తపప్క దరఖాసుత్ పెటట్ండి. 
మీరుండవలసిన సాథ్నం అది” అని. ఆలిండియా రేడియో వాతావరణం. నాటకాలు, పర్సంగాలు నిరవ్హించడంలో 
అనుభవాలూ, సాధక బాధకాలూ - కళళ్కు కటిట్నటుట్ వార్సేవారు పర్తీవారమూ. వారి తలిల్ కాలధరమ్ం చేసిన ఘటట్ం ఎంతో 
ఆరర్ధ్ంగా, కళుళ్ చెమరేచ్లాగా చెపాప్రు. రచయితగా, ఆయనంటే గాల్మరు ఉండేది నాకు. 

అయితే ఆయన దరఖాసుత్ పెటట్మనన్ది పోర్గార్ం ఎగిజ్కూయ్టివ ఉదోయ్గానికి. తీరా నేను పేపరు చూసి టార్నస్ మిషన 
ఎగిజ్కూయ్టివ ఉదోయ్గానికి పెటాట్ను. ఈ రెండింటి మధయ్ తేడా నాకపుప్డు అరధ్ం కాలేదు. తతాక్రణంగా రేడియోలో నా 
కృషికి ఏమీ అంతరాయం కలగలేదు. కాని, ఉదోయ్గంలో చేరిన మరో ఎనిమిది సంవతస్రాలకి పోర్గార్ం ఎగిజ్కూయ్టివ ని 
కాగలిగాను. అయితే రేడియో నుంచి నేనాశించింది ఎనన్డూ ఆదాయం, హోదా కానే కాదు. అందులో పనిచేసిన 20 
ఏళళ్లోల్ ఏ ఒకక్సారీ నా జీతం యింత అనన్ గురుత్ నాకు లేదు. ఇది నూటికి నూరుపాళూళ్ నిజం. అదొక  
విశవ్విదాయ్లయం నాకు. 

ఒకసారి కపిలతీరధ్ం రోడుడ్లో వారింటికి వెళిళ్, శని, ఆదివారాలు గడిపాను. మేడమీదకు తీసుకెళిళ్ 60 దేవీపర్సాద 
రాయ చౌదరి పెయింటింగులు, తను వేసిన రేఖా చితార్లూ చూపారు. వారి యిలేల్ ఓ కళాఖండం. సోమవారం ఉదయం 
బసుస్ ఎకిక్సూత్ నా చేతులనిండా ఎరర్టి గులాబీ పువువ్లుంచారు. అదీ జానకీరాం. తరావ్త ఒక జీవితకాలం పాటు 
ఆయనకీ, నాకూ ఉతత్రాలు సాగాయి. 

PPP 
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రాగిమాను వీధిలో మేం ఉనన్ రోజులోల్నే గోరాగారు చితూత్రు వచాచ్రు. గోరాగారు నాసిత్కులు. గొపప్ మేధావి. 
నిరుధ్షట్మయిన విశావ్సాలునన్ మనిషి. తను నమిమ్న సతాయ్నికి జీవితానిన్ ఉదయ్మం చేసుకునన్ అభుయ్దయవాది. మనిషి 
అతయ్ంత సాతివ్కం. ఆ సాయంకాలం కె.సభాగారి 'దేవదతత్ం' ఆఫీసులో 'పారీట్ రహిత పర్జాసావ్మయ్ం' మీద ఉపనాయ్సం 
యిచాచ్రు. సభకి తగు మాతర్ం పేర్క్షకులు వచిచ్నా పర్భ విలేఖరులం మేం ఉనాన్ం కనుక తెలల్వారేసరికి వారి సందేశానిన్ 
రాయలసీమంతా చదువుకుంది. గోరాగారు ఆ రాతిర్ మా యింటోల్నే బస చేశారు. ఆయన నమమ్కాల వెనక కారణాలనూ, 
ఉదేద్శాలను వివరిసూత్ంటే ఏ అరధ్రాతిర్ దాటేవరకో వింటూ అందరం కూరుచ్నాన్ం. చాలా విషయాలు ఆ దశలో మాకు 
విచితర్ంగా కనిపించినా వాటిని ఆచరించే ఆయన చితత్శుదీద్, ఆయన లక్షయ్ శుదీద్ మమమ్లిన్ ఆశచ్రయ్చకితులిన్ చేసింది. 
మరాన్డు ఆయనిన్ బసుస్ ఎకిక్ంచిన గురుత్. 

తరావ్త డాకట్ర సమరం, లవణంగారు, హేమలతా లవణంగారూ సనిన్హితులయారు.      
PPP 

అపప్టి రాషట్ర ముఖయ్మంతిర్ దామోదరం సంజీవయయ్ అంతకు ముందు ఎనిన్కలలో కాంగెర్స తరపున పర్చారానికి 
చితూత్రు వచిచ్నపుప్డు సభలకి నేను హాజరయి పతిర్కలలో రాశాను. ఉపనాయ్సాలోల్ ఆయన పదాయ్లు  చాలా హృదయ్ంగా 
చదివేవారు. చినన్ నాటకీయత, కళాతమ్కమయిన వాసనా ఆయన రాజకీయ ఉపనాయ్సాలోల్ దోయ్తకమయేది. రాజకీయాల 
ఊకదంపుడు రొద - ఆయన ఉపనాయ్సాలోల్ అంతగా కనిపించేదికాదు. దరిమిలాను ఆయన ముఖయ్మంతిర్ అయారు. 
తరువాత రాషట్ర పారీట్లో వచిచ్ రాజకీయ సంకోష్భంలో నాయకులతో మంతనాలకి అనుకుంటాను అదాటుగా పరయ్టనకి 
బయలుదేరారు. ఆయనా, ఆరిధ్కమంతిర్ అలుల్రి సతయ్నారాయణరాజుగారూ. 

నేను నెలనెలా హరిజన వాడలకి వెళేళ్ సందరబ్ంలో కె.రామసావ్మి అయయ్ంగార ఎపప్టికపుప్డు హరిజన సమసయ్ 
మీద ననున్ నాటిక రాయమని పోర్తస్హిసూత్ వచాచ్రు. హరిజనుల మధయ్, వారి సమసయ్లని అవగాహన చేసుకుంటూ 
తిరిగిన వాడిగా ఆ సమసయ్కి కర్మంగా ఒక మానసికమయిన రూపం ఏరప్డింది. చాలా చకక్ని మెలో డార్మా రాశాను. 
నేను 'చాలా చకక్ని' రచన అనడానికి కారణం చకెక్ర తియయ్గా ఉంటుందని ఎవరూ కితాబునివవ్నకక్రలేదు కనుక. 
తరావ్త చాలామంది ఆ మాట అనాన్రు కనుక. 

సంజీవయయ్గారూ, అలూల్రివారూ ఫలానా రోజున చితూత్రు వసుత్నాన్రని తెలియగానే రామసావ్మిగారు రంగంలోకి 
దూకారు. హరిజన సంకేష్మ సంఘ అధయ్కుష్నిగా నా చేత నాటిక వేయించాలని పూనుకునాన్రు. సందరభ్ం హరిజన 
ముఖయ్మంతిర్ సమక్షం. చితూత్రు పరయ్టనలో ఆయన మా నాటిక సందరిశ్ంచడానికి అంగీకరించారు. అంతే. మదార్సు 
నుంచి సతరీ పాతర్కి నవీన లకిష్ని పిలిపించాను. శీర్రామ విలాస సభలో పర్తి దినం రిహారస్లస్. పర్దరశ్న రోజున 
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సంజీవయయ్గారూ, అలూల్రిగారూ ఎకక్డెకక్డో చరచ్లు జరిపి ఆలశయ్ంగా రాతిర్ పదినన్రకి వచాచ్రు. మంచు పడుతోంది. 
తలమీద కండువా వేసుకుని సంజీవయయ్గారు నాటిక చూశారు. రాతిర్ 11.30 అయింది. పేర్క్షకులూ ఉండి చూశారు. 
నాటిక అదుభ్తంగా సాగింది. జిలాల్ నాయ్యమూరిత్ దాడి గోవిందరాజులు నాయుడు గారయితే ఉబిబ్తబిబ్బబ్యిపోయారు. 
చితూత్రు పురపర్ముఖులలో సాహితీ, నాటక పిర్యులలో ఆయన ముఖుయ్లు. చినన్తనంలో ఆడవేషాలు వేశారు. నాటక 
పక్షపాతానికి గోపాలసావ్మి నాయుడుగారికి తీసిపోరు. ఆంధర్నాటక కళాపరిషతుత్తో బాంధవయ్ం ఉనన్ వయ్కిత్. ఆనాడు 
చితూత్రులో గుంటూరు శేషేందర్శరమ్, బి.కె.రావు (ఐ.ఏ.యస), దాడి గోవిందరాజులు నాయుడు, ఆర.బి. 
రామకృషణ్ంరాజు, కె.రామసావ్మి అయయ్ంగార వంటి కళాపిర్యులునాన్రని ఒకక్ మాట చెపితే చాలు. నాలాంటి వాడికి 
చితూత్రు ఎంతగా 'వడిడ్ంచిన విసత్రి' అయిందో అరధ్మయిపోతుంది. దానికి తోడు తెలుగుదేశంలో అతయ్ధిక సరుక్య్లేషన 
ఉనన్ దినపతిర్క ఆంధర్పర్భలో ఉదోయ్గం నిపుప్కి గాలి తోడయినటేట్. 

తరావ్త జి. కృషణ్గారు ముఖయ్మంతిర్కీ, అలూల్రి వారికీ ఉతత్రాలు రాసి వారి సప్ందనని తెపిప్ంచారు. 
సంజీవయయ్గారి ఉతత్రం ఇపప్టికీ నా దగగ్ర ఉంది. ముందు ముందు ఉదోయ్గాలకి సంజీవయయ్గారి ఉతత్రం తుపాకీలాగ 
పనిచేసేది. నా జీవితంలో చాలాకాలం పటం కటిట్ దాచిన ఉతత్ర అదొకక్టే! తరావ్త ఉతత్రాలూ పెరిగి, పటాలు పెరిగి 
దాచుకోవలసింది అనుభూతులిన్ కాని పటాలిన్ కాదనన్ అవగాహన పెరిగింది.  ఇపప్టికీ మా యింటోల్ నాయకులతో, 
నటులతో ఫోటోలు గోడలకి వేలాడవు. అలాగే సనామ్న పతార్లు గోడలకి ఉంచే అవకాశం లేదు. వేలాడదీయాలిస్ వసేత్ 
గోడలు చాలవు. నా సనామ్న పతార్లూ, జాఞ్పికలకి రెండంతసుత్ల భవనం కావాలి. 'ఎపుప్డూ మనిషి రేపు మీద దృషిట్ 
సారించాలి. నినన్ని చూసి గరవ్పడకూడదు' అనేవాడిని పిలల్లతో. మా ఆఖరి అబాబ్యి వాసూకి అది బాగా తలకెకిక్ంది. 
వాడి జీవితంలో సంపాదించిన ఒకటి రెండు ఫోటోలూ గోడ దించేశాడు. చివరికి వాడే ఫోటో అయి గోడమీద 
మిగిలిపోతాడనుకోలేదు. 

PPP 
అపప్టికి నా 'చీకటిలో చీలికలు ' నవల రచన పూరత్యిపోయింది. వెంటనే నవోదయా   పర్కాశరావుగారు ముదర్ణ 

పార్రంభించేశారు. దాదాపు 500 పేజీల నవల. ఆ తరావ్త నేనెపుప్డూ అంత పెదద్ నవల రాయలేదు. 
ఈ సందరభ్ంలోనే ఉగాది సభకి ఇదద్రు గొపప్ పండితులు హాజరయారు. పూతలపటుట్ శీర్రాములు రెడిడ్, పుటట్పరిత్ 

నారాయణాచారుయ్లు. రెడిడ్గారిది పూతలపటుట్. వృతిత్రీతాయ్ అకక్డ ఉపాధాయ్యులు. ఒకసారి వారి ఊరు వెళిళ్ ఆయనిన్ 
కలిశాను. అతి కమమ్నయిన శైలిలో వారు రామాయణానిన్ రచించారు. నిండుకుండ. కుల్పత్ంగా మాటాల్డేవారు. మంచిధార. 
ఇక పుటట్పరిత్గారి గురించి చెపప్నకక్రలేదు. బహుభాషా వేతత్. 'శివతాండవం' ఆయన చదివితే వినాలిస్ందే. నటరాజుని 
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మాటలోల్ నాటయ్ం చేయిసాత్రు. అపప్టికి వారి గురించి వినడమే గాని ఎకుక్వగా తెలీదు. ఎందుకు అడిగానో వారిని నా 
నవలకి పీఠిక రాయమని అడిగాను. ముందు జీవితంలో రెండు పనులు చెయయ్లేదు. మరొకరిని పీఠిక రాయమనడం. 
దానికి కారణం ఉంది. పీఠిక సాధారణంగా పర్శంస రూపంలోనే ఉంటుంది. తన రచనని విమరశ్ చేసే రచయితనో, 
పెదద్మనిషినో కోరి పిలిచి ఎవరూ పీఠిక రాయించుకోరు. 'పీఠిక' వార్యమనడం అంటే "బాబూ  చదివి నా గొపప్తనానిన్ 
కాసత్ వివరించండి" అని కోరడం అని నాకనిపిసుత్ంది. ఒక రచన గొపప్దనో, మంచిదనో చదవదగిందనో చెపప్డానికి 
మరొక లబధ్పర్తిషుట్డయిన రచయిత 'మొహమాటపు' మాటలు ఎరువు తెచుచ్కోవడం. అది తపప్నిసరి 'ముఖపీర్తి' అని 
నాకనిపిసుత్ంది. అందుకనే తొలిరోజులోల్ నిజానికి నా మొదటి నవలకి తపప్ మరే రచనకీ నేను 'ముందు మాట' వార్యమని 
ఎవరినీ కోరలేదు. 

"వందేమాతరం" నాటికకి ఆ నాటికని పర్చురించిన ఆంధర్పర్దేశ సమాచార పౌర సంబంధాల శాఖ అపప్టి 
మంతిర్ పీ.వి నరసింహారావుగారి చేత ముందుమాట వార్యించింది. ఆయన వార్సిన మాటలు "...ఈ నాటిక రాషట్రంలో 
సమర సాహితాయ్నికి తొలి మెరుగులు దిదుద్తునన్ది. రచనలో కొనిన్ శాశవ్త విలువలు కూడా నాకు గోచరించాయి. 
సంభాషణలో వేగమూ చకక్ని పలుకుబడీ ఉనాన్యి.  వీరి కలంలో ఎంతో బలం ఉంది." 

నిజానికి ఆయన పర్ధానిగా పదవీ విరమణ చేశాక నా 'సమగర్ సాహితయ్ం' మీద తులనాతమ్క వాయ్సం వార్సి 
యివవ్మని కోరాను. "మీరు అడిగారు కనుక రాయను. అనిన్ పుసత్కాలూ చదివాక వార్సాత్ను" అనాన్రు. సమగర్ సాహితయ్ం 
అంతా పంపాను. అపప్టికి లెబనాన కమీషన వయ్వహారాలతో తలమునకలయి ఉనాన్రు. తరావ్త కొనాన్ళుళ్ అనారోగయ్ంతో 
ఉనాన్రు. ఆ దశలో నా "సాయంకాలమయింది"  నవల చదివి ఒక అభినందన లేఖని వార్శారు. నేను కోరిన 'తులనాతమ్క' 
వాయ్సం వారి నుంచి నాకు దకక్లేదు. 

మరొక అలవాటు - ఏవో అరుదయిన సందరాభ్లలో తపప్ - ఎవరికీ నా పుసత్కాలు ఇవవ్కపోవడం. మరాయ్దగా 
చేతికి పుసత్కం  యిసేత్ ఏదో పుసత్కం మారుతిరావు గిలికి ఇచాచ్డయాయ్ అంటారేమోనని కాంపెల్కస్. తతాక్రణంగా 1958లో 
పర్చురితమయిన 'అనంతం' దగగ్రున్ంచి, యిపప్టిదాకా పిర్ంటయిన అనిన్ పుసత్కాల తొలి పర్తులూ ఎరర్బడి, పాతబడి 
యిపప్టికీ నా బీరువాలోల్ మూలుగుతునాన్యి. ఇదొక వానిటి అనుకునాన్ తపుప్లేదు. ఒకవేళ పుసత్కాలిచిచ్నా దాని మీద 
పేరు రాయకుండా సంతకం చెయయ్కుండా ఇవవ్డానికి పర్యతిన్సాత్ను. కొందరు ఆ పుసత్కానిన్ వెనకిక్ తెచిచ్, పేరు రాసి 
ఇవవ్మనన్ సందరాభ్లు బోలెడు. ఇది అరధ్ం లేని పైరడ. కాని సవ్భావానికి అరాధ్నిన్ వెదకడం కషట్ం. 
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ఉగాది సభ తరావ్త పుటట్పరిత్గారితో ఓసారి వెలూల్రు వరకూ వెళాళ్ను. ఆ సందరభ్ంలోనే వారిని 'చీకటిలో 
చీలికలు' నవలకు పీఠిక రాయమనాన్ను. ఆయనకి నేనెవరో అంతగా తెలీదు. కాని నవలని చదివి సమగర్ంగా ముందు 
మాట రాశారు.  'ఈ రచయితకి ఉచుచ్లు అలల్డం బాగా వచుచ్' అనడం ఒకక్టే గురుత్ంది. 

ఆ రోజులోల్ ఉతత్రాలు ఒకక్టే సమాచార సాధనాలు. రోజుకి 15 నుంచి 20 ఉతత్రాలు రాసేవాడిని. టెలిఫోనుల్, 
కంపూయ్టరుల్ వచాచ్క ఈ అలవాటు బాగా తగిగ్పోయి లేఖా సాహితయ్మనే పర్కిర్య పూరిత్గా చచిచ్పోయింది. ఆనాటి శరత 
ఉతత్రాలు, చలం ఉతత్రాలు నాకు పిర్యమయిన గర్ంథాలు. అపప్టోల్ నా ఉతత్రాల మీద శరత పర్భావం ఉండేది. వజీర 
రెహామ్న, కేతు విశవ్నాథరెడిడ్, వేదాంతం సుబర్హమ్ణయ్ం, ఆచంట జానకీ రాం, పురిపండా, తిరుమల రామచందర్, 
మొసలికంటి సంజీవరావు (మొగలాయి దరాబ్రు రచయిత. అపప్టికే ఆయనకి 75 ఏళుళ్. విశాఖలో పాలాఘ్ట కాఫీ వరక్స్ కి 
ఎదురుగా లోపలకి ఉనన్ ఇంటోల్ ఉండేవారు. ననున్ మసూనాగారు తీసుకెళిళ్ వారికి పరిచయం చేశారు), జేషట్య్, శీర్పతి, 
పిలకా గణపతి శాసిత్ - వంటివారితో ఉతత్ర పర్తుయ్తత్రాలు సాగేవి.   

ఏ సందరభ్ంలో జరిగిందో గురుత్లేదు కాని చితూత్రులో బి.యెన.రెడిడ్గారికి సనామ్నం జరిగింది. వారితో 
కె.వెంకటేశవ్రరావు వచాచ్డు. మలీల్శవ్రి, బంగారుపాప వంటి కళాఖండాలను తీసిన రెడిడ్గారిని చూడడమే ఒక 
పులకరింత. ననున్ ఆయనకి వెంకు పరిచయం చేశాడు. అపప్టికే నా 'రాగరాగిణి' మదార్సు పేర్క్షకులిన్ ఊపి 
ఉరూర్తలూగించిన విషయం (దానికి ముఖయ్కారకుడు కె.వెంకటేశవ్రరావు) రెడిడ్గారు విని ఉనాన్రు. తనతో రమమ్ని 
మదార్సు ఆహావ్నించారు. అంతే. ఎగిరి గంతేసి ఆయన కారెకాక్ను. దారి పొడుగునా కబురుల్ సాగాయి. కారు 
నడుసూత్ండగా ఉనన్టుట్ండి ఒకే ఒక అరధ్ంలేని పర్శన్ అడిగాను.  

"రెడిడ్గారూ! మన పేర్క్షకులకి ఎలాంటి చితార్లు కావాలి?" 
ఆయన కారులో నావేపు తిరిగి 'అదొకక్టి తెలియకే తలలు బదద్లుకొటుట్కుంటునాన్ం' అనాన్రు. 
42 సంవతస్రాలు - 400 సినిమాలు (రాసినవీ, వేసినవీ - చిలల్రా చితుకూ అనీన్ కలుపుకుని) గడిచాక - ఆ 

పర్శన్కి యింకా నాకు సమాధానం దొరకలేదు. సినిమా చరితర్లో ఎవరికీ దొరకలేదనుకుంటాను - సతయ్జిత రే దగగ్రున్ంచి 
సీట్వెన సీప్ల బరగ్ దాకా. 

చలంగారు మూయ్జింగస్ లో తెలుగు సినిమా మీద ఒక వాయ్సం రాశారు. ఆయన ఇలుల్ ఓ సినిమా థియేటర పకక్నే 
ఉండేదట. ఆ డైలాగులూ, శబాద్లు వినబడుతూండేవి. "నాది తీసెయయ్కురో" అని సినిమాలో హీరోయిన పరిగెతుత్తోందట. 
పకిక్ంటినుంచి శబద్ం మాతర్మే వింటునన్ చలంగారికి ఏం తీసెయయ్డమో అరధ్ం కాలేదట. కాసేపయాయ్క "నా శీలం 
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తీసెయయ్కురోయ" అంటోందట హీరోయిన. "సినిమా వాళళ్కి అది చేతికే దొరికి వుంటే ఎకక్డికి గిరాటేసేవారో" అని 
వాపోయారు. 

ఈ పర్శన్కు సమాధానం దొరకకుండానే సినిమాలు ఇనిన్ వెరిర్ తలలు వేసుత్నాన్యే - నిజంగా దొరికితే ఏమయేదా 
అనిపిసుత్ంది. 

"ఇది రాణించే మూస" అనుకోవచుచ్గని "ఇది రాణిసుత్ంది" అనుకోవడం సాహసం - "ఇదే రాణిసుత్ంది" 
అనుకోవడం అహంకారం - అపప్టికీ, యిపప్టికీ, ఎపప్టికీ. 
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