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మధాయ్హన్ం పావు తకుక్వ రెండు కావొసోత్ంది. 

ఫోన మోగుతోంది. 
‘‘చెపాప్రా బావ?’’ 
‘‘బావ, విషయం తెలిసిందా?’’ 
‘‘ఏ విషయం?’’ 
‘‘తాతయయ్ ఇక మనకి లేరు రా...’’ 
"సాట్రట్ అవుతునాన్..." 
‘‘నేను కారులో వెళుత్నాన్, నాతో వచేచ్యి...’’ 
‘‘అలాగే...’’ 

తాతయయ్కి తొంభై మూడు సంవతస్రాలు. గత కొంతకాలంగా ఆయన శరీరంతో యుదధ్ం చేసుత్నాన్రు. ఈ 
రోజు గెలిచారు! 

తాతయయ్ంటే అభిమానం ఉంది కానీ చనువు లేదు, నేను ఒక సాధారణ మనవడిని. 

నానన్ చెబితే, ఒకసారి ఫోన చేసి మాటాల్డటం; 
ఆ మాటాల్డినపుప్డు కూడా ‘‘ఎలా వునాన్రు?’’ అని మాతర్మే కనుకొనిన్ పెటేట్యడం, 
అమమ్ సైగ చేసేత్, కాళళ్కి నమసక్రించడం, 
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ఎపుప్డైనా పండగలకి ఒకసారి వెళల్డం, 
ఏదైనా ఇంటోల్ మంచి జరిగితే ముందు ఆయనతో పంచుకోవడం, 
ఇంతవరకే పరిధి గీసుకొని ఉండే ఒక సాధారణమైన మనవడిని. 

ఏ రోజు ఆయన కాళుల్ కూడా నొకిక్ ఎరుగను, 
ఏ నిమిషం ఏది ఆశించినది లేదు, 
ఏ క్షణం అగౌరవపరచి ఎరుగను. 

కారు నెమమ్దిగా ఊరు చేరుకుంది. 
ఊరంతా చీకటి, వెనన్ల కాంతికూడ లేదు. 
ఒక చోట వెలుతురు ఉంది, అకక్డే తాతయయ్ను ఉంచారు. 

అందరం కారు దిగాము. 
అపప్టిదాకా దారి పొడుగునా ఏదో ఒకటి మాటాల్డుకుంటూ వచాచ్ము, 
చాలా తేలికపాటి విషయాలు, నితయ్ సంగతులు. 

దగగ్రకి వెళేల్ కొదీద్ అందరిలోనూ నిశశ్బద్ం, 
అందరి మధయ్ నిశశ్బద్ం. 
ఒక వయ్కిత్ శాశవ్త నిశశ్బద్ం తాలూకు శబద్ం, 
అకక్డి కొందరి శోకం, కొందరి గాంభీరయ్ం, కొందరి మౌనం. 

తాతయయ్ అంటే పండగ సెలవలకి వెళేల్ ఊరు, 
తాతయయ్ అంటే అలల్రి చేసేత్ ‘‘పిచోచ్డెకక్డో’’ అని కసురుకునే గాంభీరయ్ం, 
తాతయయ్ అంటే బాధయ్త, 
తాతయయ్ అంటే సాంపర్దాయం, 
తాతయయ్ అంటే బుజం అవసరం లేని గుండె నిబబ్రం, 
తాతయయ్ అంటే విలువలు, 
తాతయయ్ అంటే తొలకరి జలుల్లు కురిసినపుప్డు వచేచ్ మటిట్ వాసన, 
తాతయయ్ అంటే మందార పువువ్. 
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తాతయయ్ రోజు ఆ సావ్మిని మందారపూవులతో పూజిసూత్ ఉంటారు, 
తాతయయ్ మందార చెటుట్లో ఐకయ్ం అయియ్పోయారు. 

ఊపిరిని శరీరం బంధించింది. 
రేపు ఆ శరీరం అగిగ్లో కాలిపోతుంది. 
మరునాడు బూడిద గోదావరిలో కలిసిపోతుంది. 
గోదావరి పాయలుగా విడిపోయి చెటుట్కి నీరవుతుంది. 
ఒక మందార చెటుట్ బర్తికింది, బోలెడు పూలను కనన్ది. 
అందులో రోజుకి ఒకటి చొపుప్న రామయయ్ పాదాల చెంతన నిలిచాయి. 
పువువ్ సంబరపడింది. ఊపిరి సువాసనగా వదిలింది. 
ఆ సువాసన రామయయ్కు అందింది. 

ఇంతకీ అమమ్మమ్కి విషయం ఇంకా చెపప్లేదా? 
లేదు. రేపు పొదుద్నన్ అందరు వచాచ్క చెపాప్లి. 

అమమ్మమ్ పేరు పర్సాత్వించినపుప్డు మిథునం పుసత్కంలో అపప్దాసు చెపిప్న ఈ మాటలు గురుత్కు 
వసుత్నాన్యి: 
‘‘సతస్ంగతేవ్ నిసస్ంగతవ్ం – నిసస్ంగతేవ్ నిరోమ్హతవ్ం’’ 

‘‘తాతయయ్–అమమ్మమ్’’ అంటే 
బర్తుకు బరువును తగిగ్ంచే దాంపతయ్ం, 
అరమరికలు, తెరమరకలు లేని సేన్హం, 
బర్తుకు వేగానికి దారి చూపే నిదానతవ్ం, 
సాయంకాలం పెంకుటింటి వరండాలో బలల్ మీద పెటిట్న రెండు వేడి టీ గాల్సులు, 
కొంగున పేరంటపు సెనగలు, చేతిలో టారిచ్లైట, కటుట్కొని, పటుట్కొని నడిచే నాలుగు అడుగులు, 
ఒక వయసొచాచ్క టీపాయ మీద పకక్పకక్నే పెటిట్న రెండు మందుల డబాబ్లు, 
వృదాధ్పయ్పు సవ్గతపు పేజీలో రెండు జంట అక్షరాలు. 
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ఒక అక్షరం నక్షతర్ంలో కలిసిపోయింది. 
మరో అక్షరం ఒంటరిగా ఆ నక్షతార్నిన్ చూసూత్ భూమిపై మిగిలిపోయింది. 

మరునాడు పొదుద్నన్ అమమ్మమ్కి విషయం చెపాప్రు. 
అందరూ ‘‘అమమ్మమ్ ఎలా తీసుకుంటుందా?’’ అని భయపడుతునాన్రు. 
‘‘తనని ఓదారచ్డానికి ఎనిన్ భుజాలు కావాలో...’’ అని ఎదురుచూసుత్నాన్రు. 

పెదద్ మనవడు – ‘‘అమమ్మా, తాతయయ్ సావ్మిలో ఐకయ్మైపోయారు...’’ 

అమమ్మమ్ ఒక నిమిషం ఏమీ మాటాల్డలేదు. 
తల మీద చెయియ్ పెటుట్కుంది. తల దించుకుంది. 
ముకుక్ మీద చెయియ్ పెటుట్కుంది. 
ఏదో చెపేప్ పర్యతన్ం. పెదవులు వణుకుతునాన్యి. 
చెమరిచ్న నవువ్తో – 
‘‘అవునా? సావ్మిలో ఐకయ్మయాయ్రా...’’ అని 
రెండు చేతులు జోడించి నమసక్రించుకుంది. 
తనలోతానుగా ఏదో మాటాల్డుకుంటోంది. సముదాయించుకుంటోంది. 

ఈలోగా అటుగా వెళుత్నన్ ముని మనవళల్ను దగగ్రకు పిలిచి 
‘‘మీ పేరేంటి?’’ అని అడిగింది. 
‘‘వాళళ్ పేరు తెలీదా నీకు?’’ అంది పెదద్మమ్. 
‘‘వయసు మీద పడుతోంది కదా, మరపు సహజం...’’ అంది అమమ్మమ్. 

ఈలోగా కారయ్కర్మాలు మొదలయాయ్యి. 
తాతయయ్ దేహానిన్ ఉంచిన పర్దేశానికి, అమమ్మమ్ని అతి కషట్ంమీద బయటకు తీసుకువచిచ్ కూరోచ్పెటాట్రు. 
అమమ్మమ్ని కూరోచ్పెటిట్న చోటుకి అడుడ్గా, ఒక పలచ్టి పసుపుపచచ్ దారాల తెరలాగా ఉంది. 

కారయ్కర్మం జరుగుతునన్పుప్డు, 
ఆ తెర మధయ్నుండి అమమ్మమ్ తాతయయ్ని చూసోత్ంది. 
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బహుశా వాళళ్ జీలకరర్–బెలల్ం శుభ ముహూరత్ం నాడు కూడా, 
ఇలాంటి తెరకి ఇరువైపులా కూరుచ్ని ఉంటారు. 

అమమ్మమ్ ఏదో ఆలోచిసూత్, 
కాలికి ఉనన్ మెటెట్లని సరిచేసుకుంది. 
బహుశా తాతయయ్ తొడిగిన మెటెట్లు కాబోలు. 

ఎందుకో... 
అమమ్మమ్ని చూసుత్నన్పుప్డు అనిపించింది – 
అరవై పై సంవతస్రాల బంధం అది. 
మనం అనుకుంటే, లేదా ఆ దేవుడు అనుకుంటే 
ఆ బంధం ముగిసిపోదు. 
ఆ జంట అనుకోవాలి. 
బహుశా అమమ్మమ్ ఇంకా అనుకొని ఉండదు. 
అందుకే తన కంటినుండి ఒక నీటి చుకక్ కూడా రాలలేదు. 

గొపప్ బంధాలకు దేహంతో సంబంధం లేదు. ముగింపు లేదు. 
గొపప్ బంధాలలో పర్యాణం మాతర్మే ఉంటుంది. 
ఒకోసారి ఆ పర్యాణంలో ఇదద్రూ ఉంటారు. 
ఒకోక్సారి ఒకక్రే ఉంటారు. 
కానీ పర్యాణం ఆగదు. 

ఈలోగా కారయ్కర్మంలో భాగంగా 
ఒకసారి బియయ్ం అమమ్మమ్ చేతికి ఇచిచ్ 
పైకి తాతయయ్ ఉనన్ చోటికి రావాలని పూజారి గారు చెపాప్రు. 

అకక్, అమమ్మమ్ దగగ్రకు వచిచ్ – 
‘‘రాగలవా అమమ్మమ్...?’’ అంది. 
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‘‘రాలేనే... 
నడవలేను నేను... 
అయినా అంతయ్కాలమైంది – 
కొందరు ముందు వెళాత్రు... 
కొందరు తరావ్త వెళాత్రు...’’ 

పదమూడవ రోజు కారయ్కర్మం జరుగుతోంది – పరమపదోతస్వం అంటారు. 
ఒక ఇంటోల్ నిరవ్హిసుత్నాన్రు. 
ఆ ఇంటి పెరటిలో ఒక మందార చెటుట్ ఉంది. 
పిలల్వాడు ఆడుకుంటూ ఒక మందార పువువ్ని తీసుకునాన్డు. 
పరిగెతుత్కుంటూ వచిచ్ బయట కూరుచ్నన్ అమమ్మమ్ చేతికి ఇచాచ్డు. 
అమమ్మమ్ ఆ పువువ్ని దోసిళళ్లో ఉంచుకుంది. 
పైకి తలెతిత్ చూసింది. 
ఎదురుగా తాతయయ్ ఫోటో ఉంది. 
ఒక నీటి బిందువు రాలింది. 

అకక్డికొచిచ్న వారు ఒక కీరత్న పాడుతునాన్రు. 
అందులోని ఆఖరి పదాలు: 

‘‘అంతా రంగనాధుడే, అంతరంగ నాధుడే...’’ 

***        
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