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“ఏమనుకుంటునాన్రు మిమమ్లిన్ మీరు ? సతయ్ హరిశచ్ందుర్డనా... లేక మహాతామ్ గాంధీ అనా” అని 
గదిద్ంచాడు వసంత.  

సతయ్పప్ గోడకు వేలాడదీసిన గాంధీజీ గారి ఫోటో వైపు చూశాడు. బటట్ తల, బోసినవువ్ , కొలాల్యి గుడడ్, 
కళళ్దాద్ల వెనుక నుండి గాంధీతాత నవువ్తూ కనిపించారు.  

“ తండిర్గా మీరు మాకేం చేశారు? మీ బాధయ్త ఎంతవరకూ నిరవ్రిత్ంచారు? అంతా చేసింది తాతయయ్, 
బాలకృషణ్ మామయయ్లు. ఇపుప్డు వాళేళ్మో తపుప్ చేశారని వాళళ్ని కాదని బయటికీడుసాత్రా? సంఘం పెదద్లకు 
చెపేప్సాత్రా?” అంటూ వసంత ఏకధాటిగా అరుసుత్నాన్ సతయ్పప్ మౌనంగానే ఉనాన్డు.  

గడియ సేపు ఆగి సతయ్పప్ “ అనాయ్యం జరిగినపుప్డు తిరగబడడం నా సవ్భావం” అనాన్డు. గొంతు 
శాంతంగానే ఉనాన్ అది దృఢంగా ఉండింది.  

“ మీ సతయ్వాదం, గాంధీవాదం అనీన్ వింటూ, కపుప్కుంటూ, ఈ సంసారపు కాడెను మోసూత్ ఇకక్డిదాకా 
తీసుకొచాచ్ను. పుటిట్ంటివారి సహాయమే లేకపోతే ఇది సాధయ్మయేయ్దే కాదు. ఇపుప్డు ఈ గుటుట్ని విపిప్ ఇంటికి నిపుప్ 
పెటట్కండి. మీకు దణణ్ం పెడతాను” అంటూ ఏడుపుగొంతుతో అంది లకిష్.  

“ అబదధ్ం నా రకత్ంలోనే లేదు” అనన్ది ధీర గంభీర, సముదర్పు ఘోషలాంటి సతయ్పప్ గొంతు.  
“ అలాగా ! అయితే నిజం చెపేత్ మీ గాంధీ పైన ఒటేట్” అంటూకోపంగా అరచి కొడుకు వసంత తో పాటే 

బయటకు నడిచింది లకిష్. వెనుకనే రూము తలుపు దడాలున మూసుకుంది. 
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తన రెండూ చేతులతో పోటెతిత్న తలను నొకిక్ పటుట్కుని సరుద్కునాన్డు సతయ్పప్. అడకతెత్రలో ఇరుకుక్నన్ 
వకక్మాదిరిగా తయారయింది తన బర్తుకు. తన దేవుడైన గాంధీవైపు చూశాడు. అదే మైమరపించే నవువ్, ’నాకూ ఈ 
అనుభవాలనీన్అయినాయి’ అనన్టుట్ కనిపించే భావం. అలజడి చెందిన మనసుస్ ఖినన్తకు లోనయియ్ంది. తను నమిమ్న 
సతయ్వర్తం... దానిన్ బోధించిన గాంధీ... అంతా అబదద్మా అయితే ? “ దానిన్ నముమ్కుని జీవితం గడపగలమా? సతయ్ం... 
సతయ్ం... అంటూ హరిశచ్ందుర్డు కాటిపాలు కాలేదా? మీరు ఇంటిని వలల్కాడు చేసుత్నాన్రు” అంటూ భారయ్ అరిచేది. 
అయితే తన చినన్తనం నుండి తను నడిచివచిచ్న దారి తపాప్? ఇపప్టిదాకా పాలిసూత్ వచిచ్న ఈ వర్తానిన్ వీళళ్కోసం 
వదిలెయాయ్లా ?  

“కుదరదు. కుదరంటే కుదరదు” అంటూ కలవరపడింది మనసు. ఇలాంటి సంధిగధ్ పరిసిథ్తిని ఎపుప్డూ 
అతడు అనుభవించలేదు. “కరవమంటే కపప్కు కోపం, వదలమంటే పాముకు కోపం” వంటి పరిసిథ్తి. ఏదో ఒకటి 
నిరణ్యించాలి అనుకుని మంచం పైన పడుకునాన్డు. మగతలో కనిపించింది కలా... లేదా మెలకువా అరథ్ం కాలేదు. 
పూలు, ముళళ్తో నిండిన పొడుగాటి దారోల్ ఇతడు అలవోకగా నడుసుత్నాన్డు. జతగా ఉనన్వాళళ్కు అది నిపుప్ల పానుపుగా 
అనిపిసోత్ంది. ఒకొక్కక్రే తపుప్కుని మాయమవుతునాన్రు. తను ఒంటరి బాటసారి. తన ఎదురుగా ఎంతో మంది గుంపుగా 
నడుసుత్నాన్రు. ఇతడికి వాళళ్ను చేరుకోవడం కావడం లేదు. వెనుక కనబడిన ఖాళీ వీధి. అందులో దూరంగా ఒకరో 
ఇదద్రో... చపుప్న మెలకువ వచిచ్ంది. సతయ్ం యొకక్ దారి ఇంత కఠినమా అనిపించింది. తన చినన్తనం నుండి జరిగిన 
సంఘటనలు ఒకొక్కక్టిగా మనోపటలం పైన రాసాగాయి. సినిమా రీళళ్లాగా పరిగెతాత్యి.  

 
నిజమే. అతడి పేరు సతయ్నారాయణ. చింతామణి రెడల్ ఇంటోల్ 1955 సంవతస్రంలో పుటిట్నవాడికి 

ఎలాంటి కొరతా ఉండలేదు. తినడానికి భోజనం, పాలు, పాడి, కటుట్కోవడానికి బటట్లతో పాటు వయ్ంగాయ్లు, 
అపహాసాయ్లు, తిటుల్ కూడా పుషక్ళంగా దొరికే చోట పెదద్ కొడుకుగా పుటాట్డు. ఇంటోల్ తెలుగు, సూక్లులో రాజయ్భాష 
అయిన కనన్డం చదువుతూ పెరిగాడు. చినన్తనంలో పెదనానన్ వాడికి అతయ్ంత పీర్తి పాతుర్డు. పెదనానన్ నారాయణ రెడిడ్ 
సావ్తంతర్ పోరాట వీరుడు. ఖదద్రు తొడుకుక్ని బయటికి కాలు పెడితే ఊళోళ్ ఎకక్డా లేని గౌరవం కనిపించేది. సతయ్ 
ఆయన వెంట తిరుగుతూ రామాయణం, మహాభారతం, సతయ్ హరిశచ్ందర్ ఇలాంటి కథలను వింటూ నడిచేవాడు. తమ 
సావ్తంతర్య్ పోరాటంలోజరిగిన సంఘటనలను ఆయన వివరించి చెబుతుంటే ఒళుళ్ మరచిపోయేవాడు. ఉపుప్ 
సతాయ్గర్హంలో పాలొగ్నన్ది, కివ్ట ఇండియా ఉదయ్మం, ఆంగేల్యుల గుళళ్నుండి తపిప్ంచుకుని వారికి టోకరా ఇచిచ్ంది, 
ఒక కొలాల్యి గుడడ్ కటుట్కుని గాంధీగారు లండన లోని రౌండ టేబల సమావేశానికి హాజరయియ్ంది- ఇవనీన్ వింటూ ఉంటే 
ఒళుళ్ పులకించేది. ఏదో సినిమా చూసినటట్నిపించేది. అందులో గాంధీజీ హీరో అయితే, పెదనానన్ సహాయ నటుడు. 
సాబరమ్తి ఆశర్మంలో కొనిన్ రోజులు గాంధీగారితో గడిపిన ఆయన ఆశర్మంలోని కర్మశిక్షణ, పార్రథ్నలు, అందరూ 
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వంతులవారిగా అనిన్పనులు చెయాయ్డం, శౌచాలయాలను శుభర్పరచడం, గాంధీజీ సతయ్నిషఠ్, ఆతమ్సంయమం, 
మనోనిగర్హం గురించి వింటూ ఇలా ఉండాలి అనే ఒక రూపు మనసులో నిలిచిపోనారంభించింది. గాంధీజీ గురించిన 
పుసత్కాలను చదువుతూ ఆయనను ఒక శిలప్ంగా మారిచ్ తన మదిలో పర్తిషాఠ్పించుకునాన్డు. సతయ్ సతయ్వర్తుడయాయ్డు. 
గాంధీజి అతడి ఆరాధయ్ దైవమయాయ్డు.  

తొలుత రోజులోల్ ఈ విషయం పెదద్గా పటిట్ంచుకునే విషయంగా కాకుండా అందరికీ అభిమానంగా 
ఉండింది.  

“పెదనానన్ వీడి నెతిత్ పైన చెయియ్ పెటిట్ పోయినాడు” అంటూ నవేవ్వారు.  
ఎంతోమంది గాంధీజీ గారిని ఆరాధించే శకంలో ఇదొక విచితర్మనిపించలేదు. అతడి గదినిండా 

గాంధీజీగారి ఫొటోలు రారాజించేవి. కాని రోజులు గడిచే కొదీద్ అతడి సతయ్నిషఠ్ ఉమమ్డి కుటుంబానికి సమసయ్ కాసాగింది. 
ఇంటి మగవాళళ్కు తెలియకుండా ఆడవాళుళ్ కొబబ్రికాయలు అముమ్కునే సంగతిని బయటపెటిట్ ఆడంగుల కోపానికి 
గురయాయ్డు. ఒకసారి తండిర్  శీర్పతిరెడిడ్కి ఏదో విషయంలో ఇబబ్ంది ఎదురయియ్ంది. ఆఫీసునుండి ఎవరైనా తనను 
అడిగితే లేనని చెపప్మనాన్డు. ఆ వచిచ్నవాడు ఇతణేణ్ అడగాలా? “ అదిగో చూడు. తన గదిలో కూచునాన్డు” అనేశాడు. 
గురుర్మని ఇతణిణ్ చూసూత్ ఆఫీసుకెళిళ్న ఇతడి తండిర్ తిరిగొచిచ్ చరాన్కోలతో వాతలు తేలించాడు.  

దీనివలన మనవాడి సతయ్నిషఠ్ తకుక్వ కాలేదులెండి. సూక్లులోనూ కొనసాగింది. పరీక్షలోల్ కాపీ కొడుతునన్ 
కృషణ్ గురించి మాసాట్రికి చెపేప్శాడు. ఆయన పేపర లాకుక్ని వాణిణ్ బయట నిలబెటాట్రు. పరిగెటుట్కుంటూ వచిచ్న హెడ 
మాసట్ర గారు వాడిని ఇంకోమారు చెయయ్రాదని హెచచ్రించి మళీళ్ కూరోచ్బెటాట్రు. మాసాట్రుగారిని పిలిచి “ మన 
సూక్లంతటినీ కొనగల శీర్మంతుడయాయ్ వాడి నానన్” అంటూ నచచ్జెపాప్రు. కాని అంతటితో అది ఆగలేదు. మరుసటి 
రోజు కృషణ్ ఒక గుంపును తీసుకొచిచ్ వీడి చెంప వాయించాడు. మనవాడు అహింసావాది కదా, మరో చెంప చూపించాడు. 
వీడికి మదద్తుగా వచిచ్న సేన్హితులూ చేరి కాల్సులోనే కాకుండా, సూక్లులోనే రెండు వరాగ్లయాయ్యి. పోటాల్టలకు 
అఖాడాలయాయ్యి. “ కురర్ గాంధీ” అనే పరిహాసం మొదలయింది. తెరచాటు వయ్వహారాలకు సింహసవ్పన్ంగా మారాడు 
సతయ్.  ఈ సనిన్వేశం అలా పెరుగుతూ పోయిందే కాని తగగ్లేదు. ఇంటోల్, చినాన్యన పనిమనిషి సింగి జడ లాగడం, 
పొలంలో సరసిని కలిసింది, ఆయన లెకక్లోల్ సునాన్ సంపాదించిన మారుక్ల పటీట్ని దాచింది, అంతా బయట పెటాట్డు. 
తలిదండుర్లకు ఇతడు చెంగులో కటుట్కునన్ నిపుప్యాయ్డు. కానీ బుదిధ్మంతుడు, బాగా చదివేవాడు అనేదొకటే నెమమ్ది. 
ఎసెస్సెస్లిస్ లో మంచి మారుక్లు సంపాదించి, ఇంటరు ముగించి డిగిర్ కోసం బెంగళూరు హాసట్ల లో చేరగానే ఇంటోల్ 
అందరూ నిటూట్రాచ్రనన్ది వాసత్వం.  

కాలేజీ చదువు పార్రంభమయియ్ంది. యౌవనం ఆవరించినా అకక్డి వికసించే పువువ్లు, ఎగిరే సీతాకోక 
చిలుకల నడుమ గాంధీగారిని మదిలో ఉంచుకుని తన సంయమనం కాపాడుకునాన్డు సతయ్. సావ్ంతతర్య్ దినోతస్వం రోజు 
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జరిగిన వకత్ృతవ్ పోటీలోల్ గెలిచి బహుమతి సంపాదించుకునన్పుప్డు అతడికి దాసోహమనన్ది నళిని. చొటట్బుగగ్ల 
అందగతెత్, గాంధీజీగారి కథలననిన్టినీ ఆసకిత్తో విని విశేల్షించేది. గాంధీజీ గురించి అనేక పుసత్కాలను చదివిన తరువాత 
పేర్మ చిగురించింది. మొలకలేసింది. లాల బాగ, కబబ్న పారుక్లు ఈ జంటను దీవించాయి. ఇదద్రి జాతులు వేరైనా అవి 
అడడ్గోడలుగా నిలవలేదు. అదీ కాక, గాంధీవాదం నీడన జరిగే అంతరాజ్తీయ వివాహంగా మనన్లనందాయి. బి.కాం 
అవగానే ఎం.కాం చదువుతూ ఉదోయ్గాల వేట మొదలుపెటాట్డు సతయ్. కానీ ఆ రోజులోల్ ఉదోయ్గాలు అంత తేలికగా దొరికేవి 
కావు. అరీజ్లు పెటుట్కుని తిరగడమే కానీ దొరకలేదు. ఎం. కాం అయిపోయినా ఉదోయ్గం దొరకలేదు. నళిని కూడా అతడి 
ఉదోయ్గాని కోసం తీవర్ంగా పర్యతిన్ంచింది.  

చివరకు ఒక పరిచయసుథ్డి దావ్రా ఒక కాలేజీలో లెకచ్రర ఉదోయ్గానికి కాల వచిచ్ంది. దాంతో పాటు 
ఎంతో కొంత లంచం ఇవావ్లిస్వసుత్ందని కూడా తెలిసింది. ఇంటరూవ్య్ బాగానే చేశాడు కానీ తను గాంధీవాదినని, తన 
తతాత్వ్లకు వయ్తిరేకంగా ఒకక్ పైసా కూడా లంచం ఇవవ్నని ఖరాఖండిగా చెపేప్శాడు. నళిని కోపంతో దెబబ్లాడింది. 
పేర్మగా బుజజ్గించింది. ఒటుల్ పెటిట్ంది. “ ఇలాంటి అవకాశం మళీళ్ రాదు. ఒకక్ సారి.... ఒకక్సారికి ఇచేచ్దాద్ం. తరువాత 
ఎపుప్డూ ఇక గాంధీవాదమే” అని వేడుకుంది. సతయ్ కరగలేదు. 

 “అవనీన్ వినడానికి సొంపుగా ఉంటాయి. జీవితంలో నిరవ్హించడం కషట్ం” అని నచచ్జెపిప్ంది.  
సతయ్ రాతి సథ్ంబంలా నిలబడాడ్డు. ఆమె కూడా కోపంతో మౌనం మొదలెటిట్ంది. ఆలోచనల దారులు వేరై 

చివరికి ఇదద్రూ విడిపోయారు.  సతయ్ బాధపడలేదని కాదు, కానీ పేర్మ కోసం తన సిదాధ్ంతానిన్ తయ్జించడం అతడి తతత్వ్ం 
కాదు అనుకునాన్డు. కల చెదిరింది. తన దేవుడి ఫోటో ముందు ఆయన పాదంతో పాటు కరర్ను కూడా పటుట్కుని 
ఏడాచ్డు.  

అపుప్డే లకిష్ సంబంధం వచిచ్ంది. ఆమె తండిర్ కేశవరెడిడ్గారు బెంగళూరోల్నే గటిట్ ఆసామి. సతయ్ ఇంటోల్ 
అందరికీ నచిచ్ంది. నిజం చెపాప్లంటే ఈ గాంధీ పుతుర్ణిణ్ ఇంటినుంటి హాసట్ల కు పంపినటుట్, మనసులలో నుండి కూడా 
నెటేట్శారు ఇంటివారు. ఇపుప్డు మళీళ్ మామూలు మనిషి కావచుచ్ననే ఆశతో శీర్పతిరెడిడ్ ఇంటివారు సంతోషించారు. 
కేశవరెడిడ్గారు కూడా మధయ్వరుత్ల దావ్రా పిలల్వాడి గుణసవ్భావాలను తెలుసుకునాన్రు. “ఉడుకు రకత్ంలో 
గాంధీవాదాలనీన్ మామూలే. జీవన పర్వాహంలో పడాడ్క అవే సరుద్కుంటాయి లెండి” అని నవేవ్శారు. తరువాత సతయ్కు 
శుకర్దశ. రెవెనూయ్ డిపారట్ మెంట లో వార్తపరీక్ష రాయగానే ఇంటరూవ్య్కు పిలుపొచిచ్ంది. అకక్డ అడిగిన ఐదు పర్శన్లలో 
రెండింటికి మాతర్మే జవాబు చెపిప్నా సెలెకట్యాయ్డు. దీని వెనుక ఉనన్హసత్ం గురించి తెలిసింది పెళళ్యిన తరువాతే..... 

ధూం ధాంగా మూడు రోజులపాటు జరిగిన పెళిళ్ని చూసి శీర్పతిరెడిడ్ సంతోషిసేత్, ఆయన భారయ్ ఆనంద 
బాషాప్లు కురిపించింది. తన సతయ్ వర్తంతో విచితర్ పర్వరత్న కలిగిన కొడుకునుండి ఈ రకమైన సుఖం దొరుకుతుందని 
కలలోకూడా అనుకోలేదు ఆ దంపతులు. అనీన్ అనుకునన్టేట్ వైభవంగా జరిగాయి. అమామ్యి తండిర్ తమ అమామ్యి 
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చేతిని సతయ్ చేతిలోపెడుతూ “ చాలా ముదుద్గా పెంచాము అలుల్డూ” అంటూ గధగ్దితమయాయ్రు. సతయ్కు అంతా 
అయోమయం, ఇబబ్ందికరం అనిపించి కొంత కోపం కూడా వచిచ్ంది. సరళ వివాహం కావాలని నొకిక్ అనన్పుప్డు 
“అలాగే. కాకపోతే కొంతమంది దగగ్రి బంధువుల ఎదుట శాసోత్ర్కత్ంగా పెళిళ్ చేసాత్ం” అనాన్రు అపుప్డు. ఈరోజు పెళిళ్ 
మండపం లో వేల కొలది జనం. సతయ్పప్ పర్శాన్రథ్కంగా చూసినపుప్డు “అంతా మా వైపు, మీవైపు బందువులే ! నూతన 
వధూవరులకు అందరి ఆశీరావ్దాలు కావాలి కదా . గాంధీజీగారు ఉపనాయ్సం వినడానికి వేలకొలదీ జనాలు వచేచ్వారు 
కదా. అలా వచిచ్నవారిని చూసినపుప్డు గాంధీజీ కూడా సంతోషించేవారే కదా!” అంటూ దేనికో పోలికనిచిచ్ అతడి నోరు 
మూయించారు. కానీ సతయ్ ముఖం మాడుచ్కుంది నిజం. 

కొర్తత్ జీవితం పార్రంభమయియ్ంది. ఊటి, కొడైకనాల హనీమూన కు మామగారే టికక్టుల్ బుక 
చేయించారు. నళినిని మరచిపోయి లకిష్తో కలసిపోవడం కషట్మనిపించినా సరుద్కుపోయాడు సతయ్. గాంధీజీ గారి 
నిరాడంబరత, సాబరమ్తి ఆశర్మం...వీటి గురించి వరిణ్ంచాడు  లకిష్ గడుసుగా “ మనం ఇకక్డికి వచిచ్ంది హనీమూన కా 
లేదా గాంధీజీ గారి గురించి తెలుసుకోవడానికా” అనన్పుప్డు ఊరుకోవాలిస్ వచిచ్ంది. ఆమె అందరి దారిలోనే వెళేళ్ మనిషి 
అని అతడికి తెలిసిపోయింది. ఐనా ఆమెదేం తపుప్? బాలయ్ం నుండి వైభవంలోనే పెరిగిన పిలల్కు గాంధీగారి నిరాడంబరత 
గురించి చెపప్డమంటే దునన్పోతు పైన వాన కురిసినటేల్ అనిపించింది. ఆమెకు ఇతడి సవ్భావం కొతత్ది. ఆమె 
బంధువులంతా బాగా తిని తాగి, మంచి బటట్లు, నగలు దిగేసుకుని విరర్వీగడమే జీవితం అనుకునన్వారు. లకిష్ 
వాళిళ్ళళ్లోల్ తాండవమాడుతుంది మరి. వీళళ్ందరి మధయ్ గాంధీజీ నిరాడంబరత.. ఆదరాశ్లను వలిల్సూత్, వారి నీడలో 
బర్తకాలనుకునే భరత్ విచితర్ంగా కనిపించసాగాడు ఆమెకు. కొనిన్ రోజుల పాటు అటు పుటిట్ంటివాళళ్ను, ఇటు భరత్నూ 
బుజజ్గిసూత్ కషట్పడింది. కర్మంగా తండిర్ దారిలోనే జీవితచకార్నిన్ తిపప్సాగింది. అతడి సతయ్పు దారోల్ అతడి అడుగుజాడలు 
మాతర్మే పడసాగాయి.  

కొతత్ ఉదోయ్గం కూడా అతడిలో దిగులు కలిగించసాగింది. రెవెనూయ్ డిపారట్ మెంట.. పైనుండి కింది దాకా 
లంచాలే. తిరగబాటుకు అరథ్మే లేనటువంటి వయ్వసథ్. తన వయ్తిరేకత చెలల్దని అరథ్మయిపోయింది సతయ్కు. తనకు 
ఉదోయ్గం దొరికిందే తన మామగారి కృపాశీరావ్దల వలల్ అని తెలిశాక ఇంకా కుంగిపోయాడు. ఎవరికీ తెలియకుండా 
మరోచోట దరఖాసుత్ పెటుట్కునాన్డు. తాతాక్లికంగా ఒక బాయ్ంకులో ఉదోయ్గం దొరికింది. ఇంటోల్ ఘోర సంగార్మమే 
జరిగింది. ఇటు శీర్పతిరెడిడ్... అటు కేశవరెడిడ్ ఇదద్రూ కోపోదిర్కుత్లయాయ్రు. ఆడంగుల కళళ్లోల్ గంగాయమునలు 
కనిపించాయి. చేతిని, జేబుని నింపే ఉదోయ్గానిన్ వదలి బాయ్ంకులో చేరడమా? “ కుదరదు” అనాన్రు. కాని, సతయ్ ఒక 
నిరణ్యానికి వచేచ్శాడు, బాయ్ంకులోనే తన భవిషయ్తుత్ దిదుద్కోవాలని, గాంధీగారి తతాత్వ్లను కొనసాగించాలని. చివరికి 
గాంధీజీయే ఆశాకిరణమయాయ్రు. ఇంటోల్ సతాయ్గర్హం ఆరంభించాడు. ఉపవాసం రెండో రోజు దాటింది. నిరుపాయంగా 
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అందరూ ఒపుప్కునాన్రు. మూడో రోజు నిమమ్ రసం తాగి చిరునవువ్తో ఉపవాసం విరమించాడు. కేశవరెడిడ్గారు తన 
కూతురితో  

“అముమ్! నువువ్ చింతించకు. అతడు ఎలాగయినా ఉండనీ. నేను నీకు అండగా ఉంటాను. ఆ 
ఏడుకొండలవాడు, వాసవి అమమ్వారు అంతా మంచే చేసాత్రు” అనాన్రు. దానిన్ చివరిదాకా పాటించారు కూడా.  

పిలల్లు వసంత, శిరీషలు కూడా “ నానాన్. అది కొనివువ్” అని అడగలేదు.  
బదులుగా “ తాతా. అది కొనివువ్” అనన్ మరుక్షణమే కొనిపించేవాడు బాలకృషణ్ మామ. నగలు, దుసుత్లే 

కాదు. మూడు చకార్ల సైకిల నుండి మోటర బైకు, మొబైల వరకు. సతయ్పప్ ఇచిచ్ంది వాళళ్ సూక్లు ఫీజు మాతర్మే. 
వారందరి ఆడంబర బర్తుకుల మధయ్ కేవలం ఒక గుమాసాత్గా తన గాంధీతతాత్వ్లతో ఒక మూలకు వెళిళ్పోయాడు సతయ్.  

అతడి సతయ్వర్తం అతడి ఉదోయ్గంలో కూడా తలదూరిచ్ అందరి విమరశ్లకు గురయియ్ంది. “ ఎకక్డయాయ్! 
మీ గాంధీ? వచాచ్రా?” అనే పరిహాసపుమాటలు అతడి వెనుక వినిపించేవి. అనిన్టినీ పెడచెవిని పెటిట్ తన దారిలో 
కొనసాగాడు సతయ్. అనిన్ కేష్తార్లోల్ ఉనన్టేట్ ఇకక్డ కూడా కొనిన్ రహసయ్ వయ్వహారాలునాన్యి. గోల మాల నడిచేది. సతయ్కు 
తెలిసేత్ దానికి చరమగీతమే. అందుకే అందరూ అతడిని ఇంకో చోటికి బదిలీ చేసి తలకాయ నొపిప్ని తపిప్ంచుకోవాలని 
ఎదురు చూసుత్నాన్రు. అలా అతడు బాగలకోట, అథణి, తిపటూరు, కోలార అంటూ కరాన్టక రాషట్రపు మూల మూలలకు 
తిరుగుతూనే ఆఫీసరయాయ్డు.  కేశవరెడిడ్ తన కూతురు గరిభ్ణి, పర్సవం, బాలింత తనం, పిలల్లు అంటూ అతడి వెంట 
పంపకుండా తన వదద్నే ఉంచుకునాన్డు.  తరువాత పిలల్ల చదువుల సాకుతో పంపలేదు.  సతయ్పప్ లోన తీసి బెంగళూరోల్ 
ఇలుల్ కటట్గానే లకిష్ పిలల్లతో అకక్డే ఉండిపోయింది. అరికాళళ్లో చకార్లునన్టుట్ సతయ్పప్ ఊళుళ్ తిరుగుతూనే గడిపాడు. 
దారుల్ వేరయాయ్యి, విలువలు మారిపోయాయి, ఇదద్రి పర్పంచాలే వేరయాయ్యి. 

సంసారం గురించి పటిట్ంచుకోకుండానే సతయ్పప్ ఆతమ్సంయమనం సాధించి బర్హమ్చరాయ్నిన్ పాటించాడు. 
వెళిళ్న చోటలాల్ గాంధీవాదానిన్ పర్తిపాదించి సంఘాలను ఏరప్రిచాడు. భజనలు జరిగాయి. బీదలను, దలితులను 
ఆదుకోవడానికి పర్యతిన్ంచాడు. గాంధీజీ జీవితాశయాలను తను పాటిసూత్నే ఇతరులకు కూడా నేరప్డానికి 
పర్యతిన్ంచాడు. వేళళ్ పైన లెకక్పెటట్గలిగినంత మంది ఇతడి అనుయాయులయాయ్రు. మిగతావాళుళ్ విమరిశ్సూత్ నవావ్రు. 
వీళళ్ందరి నమమ్కానిన్ కూకటి వేళల్తో సహా పీకేసేలా ఒక సంఘటన జరిగింది.  

తిపటూరోల్ పని చేసేటపుప్డు ఒకసారి పదిహేను లక్షల కుంభకోణం జరిగింది. అందులో సతయ్, 
అకౌంటెంట రాజారావ పేరు వినిపించింది. ఇదద్రూ నిజాయితీ పరులే. కొందరు ఉదేద్శపూరవ్కంగా ఇరికించినటుట్ 
అనిపించింది. బాయ్ంకువాళుళ్ జరిమానా విధించి విషయానిన్లోలోపలే మూసేయడానికి పర్యతిన్ంచారు.  దానికి సతయ్ 
ఒపుప్కోలేదు. నాయ్యం కావాలని పటుట్ పటాట్డు. గాంధీజీ పోటో పెటుట్కుని సతాయ్గర్హం చెయయ్డానికి సనిన్దధ్మయాయ్డు. 
రాజారావ కూడా జాయినయాయ్డు. ఎవరెనిన్ విధాలుగా చెపిప్నా తగగ్గ్లేదు. కొనాన్ళళ్కు వాళళ్ పైన దాడి కూడా జరిగింది. 
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సతయ్ బెదరలేదు. గాయాలు తగిలినా భయపడకుండా పోలీసులకు ఫిరాయ్దు చేయాలని నిరణ్యించుకునాన్డు. పై 
అధికారులకు విషయం తెలిసి, విచారణ జరిపించారు. సతయ్, రాజారావ ల నిజాయితీ ఋజువయియ్ంది. అపరాధులకు శిక్ష 
పడింది. సతయ్కు పర్మోషన అయియ్ మేనేజర అయాయ్డు.  

ఇంటోల్కూడా మారుప్లు చోటు చేసుకునాన్యి. తాతగారి సహాయంతో ఇంజనీరింగ పూరిత్ చేసిన వసంత 
కు ఉదోయ్గం దొరికింది. తాత కొతత్ కారు ఇచాచ్రు. శిరీష డిగీర్ అయిపోగానే, కేశవరెడిడ్ ఆమెకొక అబాబ్యిని చూశాడు. 
అపుప్డు హుబిల్లో ఉదోయ్గం చేసుత్నన్ సతయ్ వచిచ్ పిలల్లకు సరళ వివాహం యొకక్ పార్ముఖయ్త గురించి చెపాప్లని చూశాడు. 
కానీ ఇదద్రు పిలల్లూ తిరగబడాడ్రు.  

“ మీ ఆదరాశ్లు మీ దగగ్రే ఉంచుకోండి. మేము మా జీవితానిన్వైభవంగా గడపాలనుకునాన్ము” అనాన్రు.  
తాత పెంచి పెదద్ చేసిన చెటుట్ పళుళ్ కదా వీళుళ్ ! ఇంకేం మాటాల్డకుండా పిలల్ల పేరిట తాను కూడబెటిట్న 

సొముమ్ను భారయ్కిచిచ్నవాడు, మళీళ్ పెళిళ్ సమయానికే వచాచ్డు. ఇందుర్డి కొలువులాంటి పెళిళ్ మంటపం, వైభవంగా 
పెళిళ్ అంతా తన మామగారి కృప అని తెలిసి తన తతాత్వ్లను తలచి మూగవాడయాయ్డు. వసంత పెళిళ్ కూడా అంతే 
వైభవంగా జరిగింది. అందరికీ గాంధీజి తతాత్వ్లను బోదించేవాడి ఇంటోల్ ఆ తతాత్వ్లకు తావే లేకుండా పోయింది. 

కాలం అలా సాగిపోతూ సతయ్పప్ రిటైరయాయ్డు. మెడలో దండ, చేతిలో పళల్ బుటట్ పెటిట్ అతడిని ఇంటికి 
పంపి బాయ్ంకులోని ఎంతో మంది నిటూట్రాచ్రు. ఇంటికి వచిచ్నాక సతయ్కు ఇబబ్ంది కలిగింది నిజమే. ఇనిన్ రోజులుగా 
ఎలాగో నెటుట్కొచిచ్న జీవితానికి ఇపుప్డు తను సవ్తంతుర్డిని కాననన్ భావం కలగసాగింది. ఇంటోల్ వాళళ్కు కూడా అలాగే. 
ఇనిన్ రోజులూ సేవ్చఛ్గా గడిపిన వారికి ఇపుప్డు సంకెళుళ్ వేసినటట్యింది. గదులోల్ గాంధీజీ పోటోలు రారాజించ 
సాగాయి.  గాంధీ సంఘానికి సభుయ్డిగా ఉంటూ, రోజూ అకక్డికి వెళొళ్సుత్నన్ సతయ్ ఇపుప్డు కారయ్దరశ్యాయ్డు. అభివృదిధ్ 
కారయ్కర్మాలు చేపడుతూ నాయకతవ్ం వహించసాగాడు. ఆరిథ్కంగా బలహీనంగా ఉనన్ ఆడపిలల్ల కోసం ఒక హాసట్ల 
పార్రంభించబడింది. సంఘమే వారి చదువు యొకక్ బాధయ్త తీసుకుంది. వయసుడిగిన కేశవరెడిడ్గారు కూడా పెదద్ 
మొతత్మే దానం చేసి అలుల్డు చేసే ఈ పనిని మెచుచ్కునాన్డు. తిపటూరులో భజనలకు వసూత్ తనకు సహాయ పడుతునన్ 
వందన అనే  పేద అమామ్యిని ఆ హసట్ల లో చేరిప్ంచాడు సతయ్పప్.  అంతవరకూ ఆమెను చూసుకుంటునన్ ఆ అమామ్యి 
బంధువులు సంతోషించారు. ఇకక్డే ఆమె సౌందరయ్ం వికసించింది. శర్దధ్గా చదువుతూ కాలేజి మెటెల్కిక్ంది. సతయ్పప్ అనిన్ 
వైపులా చూసుకుంటునాన్డు. అంతా బాగానే నడుసోత్ందనిపించింది.  ఈ సంఘటన జరిగేదాకా.......... 

ఏదో పని నిమితత్ం నాలుగు రోజులు ఊరికెళిళ్ రాగానే వందన ఏడుపు మొహంతో ఎదురుగా వచిచ్ంది. 
“ఏమయిందమామ్” అని అడుగగా  
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“ అంకుల ! నినన్ రాతిర్ మీ బావమరది బాలకృషణ్ నా పైన అతాయ్చారం చేశాడు. అరచినా ఎవవ్రూ 
రాలేదు. నోరు మెదిపితే చంపేసాత్ను అని బెదిరించాడు. ఇలాంటి అనుభవం ఇంతకు ముందు కూడా కొంత మంది 
అమామ్యిలకు జరిగింది. భయంతో ఎవరూ బయటికి చెపప్లేదు” అనన్ది వెకుక్తూ.  

ఆశచ్రయ్పడిన సతయ్పప్ కుర్దుధ్డయాయ్డు. వెంటనే విచారణ జరిపాడు. అతడి కుడి భుజమైన మాదేశ, వాచ 
మన జరిగిన సంగతిని ధృవీకరించారు. సాకుష్లను కూడా చూపారు. మాయ్నేజర మూరిత్ మాతర్ం “ అలాంటిదేమీ లేదు” 
అని గటిట్గా అంటూ వందన వైపు గురుర్గా చూశారు. ముఖయ్సుథ్లయిన తిమమ్ణణ్ కూడా వచిచ్ చేరుకునాన్డు. మూరిత్ని 
తక్షణమే తొలగించి, గాంధీవాది అయిన పంచాలయయ్ను నియమించడం జరిగింది. కానీ సతయ్పప్కు మనసాగలేదు. “ 
వందన లాంటి అనేక పువువ్ల శీలానికి వెల లేదా అయితే. బాలకృషణ్కు ఇదేం ఆట మైదానమా ?”అంటూ మనసులో 
బాధపడాడ్డు. జాఞ్పకాలు అతడిలో ఆరర్ద్త నింపాయి.  

డిలీల్లోని సంఘం యొకక్ అధయ్కుష్డికి విషయానిన్తెలియబరచాలని నిరణ్యించాడు. కానీ ఇంటోల్ అపుప్డే 
పెదద్ అలజడి జరగసాగింది. భారయ్, పిలల్లు అంతా బాలకృషణ్ వైపు నిలిచి వయ్తిరేకించసాగారు. చేతికరర్తో వణుకుతూ 
వచిచ్న కేశవరెడడ్ అతడి చేయి పటుట్కుని “నా కొడుకు ఏదో తపుప్ చేశాడు అలుల్డుగారూ! వాణిణ్ బయట పెటట్కండి. ఇనిన్ 
రోజులూ మీ సంసారానిన్ చూసుకునాన్ను. ఇదొకక్ సారి అబదధ్ం చెపిప్నా మీ గాంధీజి మిమమ్లేన్మనరు” అంటూ 
కళళ్నీళుళ్ పెటుట్కునాన్డు. సతయ్పప్లో అంతరమ్థనం పార్రంభమయియ్ంది. అతడి సతయ్వర్తానిన్ అందరూ ఎరిగినవారే. అతడి 
మాటకు, పోరాటానికి ఒక గౌరవం ఉంది. అదే లేకపోతే వీళుళ్ ఈ మొతత్ం ఘటనను మూసేయగలరు. జీవితమంతా తను 
అనుసరించిన దారి గురించిన పర్శన్లు సతాయించాయి. ’ నిజమా.... గాంధీవాదం లాంటి విలువలు కేవలం చెపప్డానికి, 
రాయడానికి మాతర్మే ఉనాన్యా? ఆచరణలోకి తీసుకురావడానికి కావా ? ఆ దారిలో నడచిన గాంధీగారు 
మహాతుమ్లయాయ్రు. తనకు మాతర్ం హేళన, వయ్ంగాయ్లే కనబడుతునాన్యి. అయితే సతయ్వర్తానిన్ అనుసరించడం తపాప్ ?” 
అని ఏవేవో ఆలోచనల మధయ్ కూడా అతడి నిరణ్యం అచలంగా నిలిచింది. దాని వెనుక వందన మొహం తొంగి 
చూసోత్ంది. పార్ణం తీయడానికి కూడా వెనుకాడని మనుషులు. అందంగా వికసించిన పువువ్ సమ్శానానికి వెళళ్రాదు. 
తాము నమిమ్న గాంధీగారు తమను కాపాడుతారా? 

రాతిర్ భోజనం వడిడ్ంచి తలుపు చపుప్డు చేసూత్ వేసుకుంది లకిష్. ఇషట్ం లేకునాన్ తిని, సాకుష్ల పేరుల్, 
జరిగిన సంఘటన గురించి వివరిసూత్ రెండు లేఖలు రాసిపెటుట్కునాన్డు. ఒకటి ఢిలీల్లోని అధయ్కుష్డికి, మరొకక్టి 
పోలీసులకు. తన దుసుత్లు, డబుబ్, లాయ్ప టాప అంతా సూట కేస లోకి నింపాడు. “ పార్ణం పోయినా కానీ ఆదరాశ్లను 
మాతర్ం వదలను. మీనుండి దూరంగా వెళిళ్పోతునాన్ను. వెతకక్ండి” అని రాసిన కాయితానిన్ టేబల పైన పెటాట్డు. నిదర్ 
మాతర్ మింగి గురక పెటోత్నన్ భారయ్తో సహా ఇలుల్ నిదిర్సోత్ంది. తలుపులను చివరి సారిగా తాళం వేసుకుని, నిరాభ్వుకుడిగా 
బయటపడాడ్డు. అలాగే ముందుకు వెళిళ్ తను రాసిన లేఖలను పోసట్ బాకస్ లోకి వేశాడు. వందనను ఒకసారి 
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చూడాలనిపించింది. వాచ మన కి పోన చేసి వివరాలు చెపాప్డు. హాసట్ల చేరేటపప్టికి గాంధీబొమమ్ కిర్ంద వాచ మెన 
తోపాటు వందన కనిపించింది. “ అంకుల ! ననూన్ తీసుకెళళ్ండి. ఇదద్రూ ఎకక్డికైనా దూరంగా వెళిళ్పోదాం. మన 
దేవుడునన్ చోటికి....”అని ఏడుపు సవ్రంతో అంది.  

వాచ మన కూడా ” అదే మంచిది సార.  మీరు లేకుంటే వీళళ్ంతా కలిసి ఈమెను చంపేసాత్రు” అనాన్డు.  
ఒకక్ క్షణం చింతాకార్ంతుడై ఆమెతో పాటు గాంధీజీ పాదాల చెంత కూరుచ్నాన్డు. “ తనేమో ఊరుల్ 

తిరుగుతూ ఎలాగైనా బతకొచుచ్. కానీ, భవిషయ్తుత్ గడపలో నిలబడిన ఈ అమామ్యిని ఎకక్డికి తీసుకెళాళ్లి?” అనిపించినా 
మనసు మాతర్ం “ ఇపుప్డు నీకు అరవైరెండు సంవతస్రాలు. ఇంకా ఒక ఇరవై సంవతస్రాలైనా నువువ్ బతకొచుచ్. అంతలో 
ఇంకా వేలకొలది అడుగులు వెయొయ్చుచ్ గాంధీగారి అడుగుజాడలోల్. ఈ అమామ్యికి ఒక దారి చూపవచుచ్. తరువాత ఆ 
అమామ్యి లక్షలకొలది అడుగులు వెయయ్వచుచ్” అని ఉపదేశించింది.  

నిరణ్యం గటిట్పడింది. వందన చెయియ్ పటుట్కుని “ పద... బయలుదేరదాం” అనాన్డు. ఆ అమూలయ్ 
క్షణాలకు సాకిష్గా నిలిచిన వాచ మేన చిరునవువ్ నవావ్డు. అతడితో పాటు గాంధీజీ కూడా. సతయ్పప్ గాంధీజీగారి చేతిలోని 
కరర్ను తీసుకుని, “ దారోల్ కుకక్లు మొరిగితే ఉండనీ” అనాన్డు. ఇదద్రూ ముందుకు నడుసూత్ కనుమరుగయాయ్రు.   

మరుసటి రోజు పతిర్కలలో “ గాంధీజీ ఆదరాశ్లను చాటుతూ... గాంధీ వాదానిన్ వర్తంగా పాలించిన 
సతయ్పప్కు పురసాక్రం” అనే వారత్ కనిపించింది. దానిన్ చూసిన లకిష్ , వసంత సంతోషపడుతూ సతయ్పప్ గదికి వచాచ్రు. 
అకక్డ అతడు కనిపించలేదు. ఆయన రాసిన కాయితం కనిపించింది. చదివి మార్నప్డిపోయారు. భరత్ ఆదరాశ్లు, మంచి 
సవ్భావానిన్ తలచుకుని వెకిక్ంది లకిష్ . ఇవనిన్టినీ లెకక్ చెయయ్కుండా గాంధీవాదానిన్మోసుకుంటూ రైలు గాంధీగారి 
ఊరివైపు వెళళ్సాగింది . 
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