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ఆ వారత్   అలూల్రు మేజర  పంచాయితీలో మెరపువేగంతో పాకిపోతోంది. పాతిక, ముపఫ్య  సంవతస్రా 
కిర్తం ఊరు విడిచి వెళిల్పోయిన జయచందర్గారు తిరిగి ఆ పంచాయితీలో అడుగు పెటాట్రట. ఆయనిన్ టెలివిజన  తెర మీద 
చూడడమే గానీ పర్తయ్క్షంగా చూసినవారు చాలా తకుక్వే! పొడవైన కారులో జయచందర్గారు వచాచ్రట. ఆయన వెంట 
ముగుగ్రు ఉతత్రాదివాళూల్ ఉనాన్రట. 

అలూల్రు వదిలిపెటిట్న తరావ్త జయచందర్ గురించి ఎనోన్ వారత్లు వెలువడాడ్యి.  ఆయన కటిట్ంచిన ఎనోన్  
నిరామ్ణాలు చాలా రాషాట్ర్లోల్ ఆయనకు పేరు సంపాదించి పెటాట్యి. 

‘ఉతత్ర భారతదేశంలో పర్ధాన నగరాలోల్ తన కారాయ్లయాలు తెరచారు జయచందర్. ఎపప్టికపుప్డు 
మారే సాంకేతికతతో కొర్తత్ నిరామ్ణాలు చేపటట్డం ఆయన పర్తేయ్కత’ అని పతిర్కా పర్పంచం ఆయనను పొగడత్తో 
ముంచెతుత్తుంది. 

గార్మ పెదద్తో పాటు కొంత మంది పెదద్మనుషు జయచందర్ను కుసుకునాన్రు. గార్మ సరప్ంచ కి అకక్డే 
ఒక అతిథి గృహం ఉంది. ఆ గృహంలోనే దిగాడు జయచందర్. హాలోల్ సమావేశం ఏరాప్టుచేశాడు ఊరి పెర్సిడెంట . 
నమసాక్ర పర్తినమసాక్రాలు,  పలకరింపులూ ముగిసాయి. 

“ఒకపుప్డు వెయియ్ ఇళుల్ మాతర్మే ఉనన్ పంచాయితీ ఇది. ఎంత ఎదిగిపోయింది?’’ అనాన్డు జయచందర్. 
“ఇపుప్డిది నగర పంచాయితీ. తవ్రలో ఎనిన్కలు కూడా రాబోతునాన్యి. మీరు ఊరు వదిలి వెళిల్న 

తరువాత పర్కక్ నునన్ చినన్ పంచాయితీలు కొనిన్  కలిసిపోయాయి” అనాన్డు గార్మ పెదద్. 
తరువాతి సంభాషణ జయచందర్తో పాటు చదువుకునన్, ఆడుకునన్ సేన్హితుల మీదికి మళిల్ంది. 



  

øöeTT~                                  www.koumudi.net                          nø√ºãsYY  2021     

2        

“వాళుల్ ఎకక్డెకక్డ సిథ్రపడాడ్రో తెలీకుండాపోయింది. ఆరుగురం సేన్హితులం  ఒక బృందంగా 
ఉండేవాళల్ం. ముపఫ్య  యేళల్ వయసులోనే మా బృందం నుండి ఒక ఆణిముతాయ్నిన్ శాశవ్తంగా కోలోప్యాము.” 
జయచందర్ గొంతు వణికింది. 

“అతడెవరండీ?” అడిగాడు ఒక గార్మసుత్డు. 
“సతయ్ం. పూరిత్ పేరు ఆళావ్రు సతయ్నారాయణ రావు. శీర్వైషణ్వులు. సతయ్ం బాబాయ  అని పిలిచేవాళల్ం. 

గాలిపటానికి దారం కటేట్ సూతర్ం నాకు నేరిప్నవాడు. తన దారం తెంపుకుని నా కంటే చాలా ముందే వెళిల్పోయాడు.” 
“ఆయనేం పని చేసేవాడో?” 
“ఎకిట్ర్సిటీ ఆఫీసులో పని చేసుత్ండేవాడు. ఈ చుటుట్పర్కక్ల గార్మాలోల్ అతడికి మంచి పలుకుబడి ఉండేది. 

పంపుసెటల్ విదుయ్తుత్ను కూడా అతడే లెకక్కటేట్వాడు. అపప్టికి నేను నిరుదోయ్గిని. రైస  మిలుల్లు వంటివి తనిఖీ చేసేటపుప్డు 
ననూన్ వెంటపెటుట్కు వెళేల్వాడు. ననున్ వదిలిపెటేట్వాడు కాదు. అనుక్షణం నా కేష్మమే తన కేష్మంగా భావించేవాడు, 
ఆచరించేవాడు.” 

“అలాగా! మీకొక మంచి తోడు పోయింది. ఆయనెలా పోయాడు?” 
“రోడుడ్ పర్మాదం. లారీ చకార్ కిర్ంద పచచ్డి పచచ్డిగా నలిగిపోయాడట. నేను వాడి అంతయ్కిర్యకు కూడా 

హాజరు కాలేకపోయాను.” 
“ఆ సమయంలో మీరు బాగా పని వతిత్డిలో  ఉండి ఉంటారు.” 
“ఏమీ లేదు. నేను నా పార్ణమితుర్డిని అటువంటి సిథ్తిలో చూసి తటుట్కోలేనని భావించి చివరిసారిగా 

చూసే సాహసం చేయలేకపోయాను.” 
హాలులో వాతావరణం ఒకక్సారిగా బరువెకిక్ంది. లారీ చకార్ల కిర్ంద అతి హీనంగా పడి వునన్ 

సతయ్నారాయణ రావు మృతదేహం అందరి కళల్ముందు పర్తయ్క్షమయియ్ంది. ముందుగా జయచందేర్ తేరుకునాన్డు. 
“పేరంటాల తోపు వదద్కు ననున్ తీసుకువెళల్రూ?” అడిగాడు జయచందర్. 
        *                    *                    * 
'నెలూల్రు శీర్రామ ఎ.సి లో  " మటిట్లో మాణికయ్ం” సినిమా ఆడుతోంది. మనం వెళాల్లి’ అనాన్డు 

జయచందర్. 
మిగతా ఇదద్రూ నిరుతాస్హంగా చూశారు. ‘ఆరు టికెటల్కు సరిపడా డబుబ్ మన దగగ్ర లేదు. 

దొంగతనంగా కొబబ్రికాయలు అమిమ్న సొముమ్ ఐదు రూపాయ యాభై పైసలు మాతర్మే ఉనాన్యి. ఒక అదెద్ సైకిలు, 
మూడు టికెక్టుల్ మాతర్మే తీసుకోగలం’ అనాన్డు ఇదద్రిలో ఒకడు. 



  

øöeTT~                                  www.koumudi.net                          nø√ºãsYY  2021     

3        

‘అయితే ఒక సైకిలు, మూడు టికెక్టుల్’ చిటికె వేశాడు రెండోవాడు. 
‘సతయ్ంగాడిన్ వదిలేయడం పాపంరా!’ అనాన్డు జయచందర్. 
అతడి గొంతులో పశాచ్తాత్పం వయ్కత్మవుతోంది. సినిమా టికెక్టల్ కోసం డబుబ్ సంపాదించానే కోరికతోనే 

కొబబ్రికాయు దొంగిలించాడు సేన్హితుడు. అంతకు ముందు కూడా అలాంటి దొంగతనం జరిగింది. ఆ ఇంటివారు 
అపర్మతత్ంగా ఉనాన్రు. దొంగను తరిమారు. పిటట్గోడ పర్కక్న ఆ ఇంటివాళళ్కు ఒక నోటుపుసత్కం దొరికింది. ఆ పుసత్కం 
జయచందర్ది. 

జయచందర్ను తండిర్ దొరకపుచుచ్కునాన్డు. దండించబోయాడు. సతయ్ం రంగంలోనికి దిగాడు. కాపీ 
రాసుకోవడానికి ఆ పుసత్కానిన్ తానే తీసుకుపోయానని అబదధ్ం చెపాప్డు. చేయని దొంగతనానికి అతడికి గటిట్గానే దెబబ్లు 
పడాడ్యి. 

‘నేరం నీ మీద ఎందుకురా వేసుకునాన్వు?’ అడిగాడు జయచందర్. 
బాధను ఓరుచ్కుంటూ నవివ్ వూరుకునాన్డు సతయ్ం. 
ఏమైతేనేం, రెండో ఆట సినిమా చూసి బృందం రాతిర్ ఒంటిగంట వేళ తిరుగు పర్యాణమయియ్ంది. ఒక 

సైకిలు, ముగుగ్రు పర్యాణికులు. పేరంటాల తోపు దాటితే బోడి సతర్ం వసుత్ంది. అకక్డికి అలూల్రు అర కిలోమీటరు. దారి 
పొడుగుతా కూడా ఇళల్ సముదాయాలు ఉనాన్యి. 

తోపు నుండి ఒక నలల్టి ఆకారం వారికి ఎదురు వచిచ్ంది. సైకిల  నడిపేవాడు తడబడాడ్డు. వెనక 
కూరుచ్నన్వాడు దూకేశాడు. సైకిల  బార పై కూరుచ్నన్ వాడు  కంగారుగా అరచాడు. 

‘ఒరేయ  నేనురా, సతాయ్నిన్!’ అంది ఆ ఆకారం. 
పిలల్లు తేరుకునాన్రు. 
‘ఒరేయ , చెరువు గటుట్ దగగ్ర పోలీసు కాపలా కాసుత్నాన్రు.  ఈ దారిలో గంజాయి ఊళోల్కి ఎవరో 

తెసుత్నాన్రట. పనిలో పనిగా తిర్బులస్  రైడింగ  అనీ, సైకిల కు లైట  లేదనీ మిమమ్లిన్ కూడా అదుపులోనికి తీసుకుంటారు. ఈ 
సంగతి మీకు చెబుదామనే చాలాసేపటి నుండి మీ కోసం ఇకక్డ ఎదురుచూసూత్ ఉనాన్ను’ అనాన్డు సతయ్ం. 

అసలే సంకోచభావంతో ఉనాన్రు పిలల్లు. ఇటువంటి ఉదారుడినా తాము మోసం చేసి వదిలిపెటిట్ 
వెళిల్పోయారు? వాళుల్ పొలాల చుటూట్ తరిగి ఊరు చేరుకునేసరికి తెలల్వారుతోంది. 

*               *                          * 
పేరంటాల తోపు పార్ంతం ఇపుప్డు అడవి మాదిరిగా లేదు. ఆ పార్ంతంలో ఐదెకరాల ఖాళీ సథ్లం కొని ఉంచాడు 



  

øöeTT~                                  www.koumudi.net                          nø√ºãsYY  2021     

4        

జయచందర్. అకక్డ ఏ ఆధారమూ లేనివారికి ఆశర్మం నిరిమ్ంచడానికి ఆయన పూరిత్గా సంసిదుధ్డై సొంత ఊరు 
చేరుకునాన్డు. 

గార్మసుత్లు తెలల్బోయారు. ఎకక్డెకక్డో నగరాలోల్ సిథ్రపడవసివునన్ జయచందర్ తన కుటుంబంతో పాటు 
ఇకక్డే సిథ్రపడడానికి నిశచ్యించుకునన్ సంగతి కూడా కారు పర్యాణంలోనే వెలల్డించారాయన. 

“మీరికక్డ ఉంటారంటే ఆశచ్రయ్ంగా ఉంది” అనాన్డు పెదద్ కాపు. 
“అవును. నా మితుర్తో నేను కలసి తిరిగిన ఊరు ఇది. నా పార్ణ మితుర్డిని పోగొటుట్కునన్ చోటు కూడా 

ఇదే! అందువన ఈ నేల మీద వాడి అడుగుజాడల వెతుకుక్ంటూ, ఆ జాఞ్పకాలను నెమరువేసుకుంటూ, నేను జనిమ్ంచిన 
ఈ నేల మీదే నా చివరి రోజు గడపాలని కోరుకుంటునాన్ను” అనాన్డు జయచందర్. 

గార్మ పెదద్లు సంతోషించారు. 
“నా మితుర్ల పేరుల్ చెపుతాను. వాళుల్ ఎకక్డెకక్డునాన్రో, ముఖయ్ంగా సతయ్ం భారాయ్ బిడడ్లు  ఎకక్డ 

సిథ్రపడాడ్రో ఆ వివరాలు  నాకు కావాలి. ఎంత ఖరుచ్ అయినా పరావ్లేదు” అరిధ్ంచాడు జయచందర్. 
పది రోజుల తరావ్త సతయ్ం భారయ్ పొనూన్రులో తన పెదద్ కొడుకు ఇంట దొరికింది. కూతుళుల్ తిరుపతిలో 

ఉంటునాన్రు. వాళల్ను ఊరు రపిప్ంచారు గార్మ పెదద్లు. 
జయచందర్ భారయ్ కూడా వాళల్ను చూసి చాలా సంతోషించింది. 
             *          *                      * 
“వాళల్ను కూడా అనాథాశర్మానికి బోరుడ్ డైరెకట్రుల్గా నియమించడం ఏమిటి?” కసుస్మనాన్డు జయచందర్ 

పెదద్ కొడుకు. 
జయచందర్ కోపం తెచుచ్కోలేదు. “అలా అనకండి! నేనంటే సతాయ్నికి పార్ణం. బాలయ్ంలో జరిగిన ఒక   

తగువులాటలో నేను వాడికి ఒకక్సారి రక్షణగా నిలిచాననే కృతజఞ్త జీవితాంతం చూపుతూనే ఉనాన్డు. ఎపుప్డూ నా మీద 
ఈగ వాలనిచేచ్వాడు కాదు. అమమ్వారి జాతరలో నేను చేసిన  అలల్రిని  తనపై వేసుకుని చావుదెబబ్లు తినాన్డు. పంట 
కాలువలోల్ ఆడుకునేటపుప్డు నేను విసిరిన గులకరాయి పొరపాటున ఒకరి తలకు తగిలి పెదద్ గాయం అయియ్ంది. ఆ 
కురార్డి తలిల్దండుర్ల ఎదుట ఆ రాయి విసిరింది తానేనని ఒపుప్కుని ననున్ వాళల్ దగగ్రా, మా వాళళ్ దగగ్రా రకిష్ంచాడు. 
ఇలా వాడి ఎనోన్  ఙాఞ్పకాలు నా గుండెలో గూడు కటుట్కుని ఉనాన్యి.”  జయచందర్  మాటలు ఆపి, ఒకక్సారి గటిట్గా 
గుండె నిండా గాలి పీలిచ్ వదిలాడు. భరత్ చినన్నాటి ముచచ్టల్ను మురిపెంగా వింటూ వుంది అతడి భారయ్. 

జయచందర్ కళల్జోడు సవరించుకుని “మీరు ఆశచ్రయ్పోయే మరో విషయం. వాడికి పెళిల్ సంబంధం వసేత్ 
నాకు నిశిచ్తారథ్ం అయితేనేగానీ తన పెళిల్కి అంగీకరించలేదు, తెలుసా?  మీ అమమ్ కడుపులో మీరునన్పుప్డు తన 
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భారయ్నూ, కొడుకునూ మీ అమమ్ వదద్ ఉంచి డూయ్టీకి వెళూత్ వుండేవాడు. మగబిడడ్ మీద ఉనన్ భావనతో మీ అమమ్ కూడా 
మగబిడడ్నే కంటుందని కోరుకునేవాడు. కాకతాళీయంగానే కావచుచ్. మీరిదద్రూ పుటాట్రు. మన కుటుంబం మీద వాడికునన్ 
ఆపేక్ష అటువంటిది. వాడికి ఎందుకో నా మీద అంతులేని పేర్మ” అనాన్డు ఆయన. 

“అందుకేనా ఆయన చనిపోయినపుప్డు చివరి చూపుకు కూడా మీరు వెళల్లేదు.” నిషూట్రంగా అడిగాడు 
చినన్ కొడుకు. 

“వాడు పర్యాణిసోత్నన్ సూక్టరును లారీ వెనుక ఊగుతోనన్ గొలుసు అందుకుని, వెనక చకార్ల కిర్ందకు 
లాగేసిందట. రోడుడ్ మీద చకార్ల కిర్ంద పడిన కపప్ మాదిరిగా వాడి శరీరం రోడుడ్కు అంటుకుపోయిందట. నా పార్ణానికి 
పార్ణం అయినవాడిని అలాంటి సిథ్తిలో చూడలేక...” ఆయన గొంతు వణుకుతోంది. కళల్లో నీళుల్ నింపుకునాన్డు. ఆధారం 
కోసం అనన్టుట్ కురీచ్చేతులను బలంగా పటుట్కునాన్డు. 

“వాడి రూపం నితయ్ం నా దృషిట్లో నవువ్తూనే ఉండాలి. ననున్ పేర్మగా చూసూత్నే ఉండాలి. నేనేమి 
సంపాదించినా దాంటోల్ సగం వాటా వాడిదే” తిరిగి అనాన్డు జయచందర్. 

“పోనీ, ఆ తరువాతయినా ఇకక్డకు వచిచ్ ఉండవచుచ్ కదా!” 
“నిజమే! సంపాదనే సరవ్సవ్ం అనుకునాన్ను. అపప్టోల్ నేను తెలిసి చేశానో, తెలియక చేశానో అదంతా 

జరిగిపోయింది” ఆయన మాట పూరిత్ కాకముందే ఒక గార్మసుత్డు కబురు తెచాచ్డు. నేమ  బోరడ్  వెలుపల వాకిటోల్ 
ఉనన్దనీ, కూలీలు అపుప్డే లారీ నుండి దింపారనీ. 

జయచందర్ తన కొడుకుతో పాటు బయటికి కదిలాడు. వాకిటోల్ నేమ  బోరడ్  నిలబెటిట్ ఉంది. 
‘సతయ్ం నితయ్ అనన్దాన పథకం’ అని  వుంది దాని మీద. 
తండిర్ని సమీపించారు కొడుకులిదద్రూ. వాళల్ కళల్లో చెమమ్. 
“నానన్గారూ! మీరు అందరినీ పేర్మించారు. అందరికంటే ఎకుక్వగా మీ సేన్హితుడినీ పేర్మించారు. 

మేము పొరపాటు మాటాల్డాము” అనాన్రు వాళుల్. 
వాళల్ భుజాలు తడుతూ జయచందర్ తల ఊపాడు, మాటలు  పెగలక.ូួុܜܛܚ. 
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