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1939 నుంచి 45 వరకూ జరిగిన రెండో పర్పంచ మహాయుదధ్ం మానవ జాతి మనుగడలో ఒక బృహతత్ర ఘటట్ం. 
ఈ సమరంలో రాజాయ్లు చూసూత్ండగా పేక మేడలాల్ కూలిపోయేయి. మహానగరాలు తిరగటోల్ పపుప్లా పిండైపోయేయి.  
మనుషులు కుంపటోల్ పడడ్ చీమలాల్ మాడిపోయేరు. ఆ విధవ్ంసకాండ అభూతం! వరణ్నాతీతం. 
పోతే, యిక మరి యుదధ్ం వదద్నిపించిందా? మరి హింస వదుద్ అనిపించిందా? ఉహుఁ యుదధ్మనాన్, హింసనాన్, 
జంకుపోయిందేమో...యుదధ్మే యెలల్పుప్డూ సాగేది. శాంతి ఒక “విరామం” లాంటిది. 
ఆంధర్జోయ్తి సచితర్వార పతిర్కలో ధారావాహికంగా వెలువడడ్ ఈ నవలోల్ అడుగడుగునా “నేను” వునాన్ ఇది కేవలం నా 
వూహ కాదు. ఈ పర్దేశాలు నా కళళ్తో చూసినవి. అయితే, రచనకి కలప్న అవసరం. ఇందులో కలప్న 'అంత మాతర్మే' 
వుంది. 

అంగర ɰంకట కృɿణ్ రాɮ 
ఒక చినన్ మాట! 
ఇటీవల తెలుగులో వసుత్నన్ నవలలనీన్ అపౌరుషేయాలు. భబానీ భటాట్చారయ్ బెంగాల కాష్మం గురించి వార్సిన 'సోమెనీ 
హంగరస్ తో తులతూగ గల మొటట్మొదటియుదధ్ దుషఫ్లితాల నభివయ్కత్ం చేసే నవల తెలుగులో 'విరామం' అంటే ఎవరూ 
ఆశచ్రయ్పోనకక్రలేదు. సాంసక్ృతిక జీవనం పూరిత్గా సత్ంభించిపోయి, అనిన్ కళలూ, శాసాత్ర్లూ, సరవ్మూ సినిమాకు, 
రాజకీయాలకూ దాసయ్ం చేసుత్నన్ ఈ రోజులలో, శకిత్మంతమైన రచనలు రావటానికి ఉనన్ అవకాశాలు దాదాపు మృగయ్ం. 
సాహితయ్ంలో వచేచ్ కొతత్ పోకడలను పసికటిట్, ఆదరించి పోర్తస్హించే సిథ్తిలో పతిర్కలు, పర్చురణకరత్లు లేకపోయినటల్యితే, 
ఇక ఆ దేశపు దౌరాభ్గయ్ం గురించి చెపప్నవసరం లేదు. మనుషుయ్లలో ఏ ఒక జాతిపటల్నైనా దేవ్షం పర్కటించడం యావతుత్ 
మానవజాతినీ దేవ్షించడం కాగలదనే జాఞ్నం కూడా లేని రచయితలునన్ మన దేశంలో, సాహితయ్ం కాలకేష్పానికి తపప్ 
మరెందుకూ పనికి రాదేమో...ఈ పై సందేహాలనిన్టికీ నివృతిత్ 'విరామం' నవల. అందుచేత తెలుగు నవలా సాహితయ్ంలో శీర్ 
అంగర వెంకట కృషాణ్రావుగారి 'విరామం' ఒక కొతత్ మలుపు. బెంగాలీలో భబానీ భటాట్చారయ్, బిభూతి భూషణ 
బందోపాధాయ్య, మానిక బందోపాధాయ్య, మలయాళంలో తకాక్ళి శివశంకర పిళైల్, తమిళంలో ఆర.కె.నారాయణ, కానా 
శివసుబర్హమ్ణయ్ం వంటి రచయితల కోవలోకి చేరుతారుతెలుగులో చాసో, కె.కె., రా.వి. శాసిత్, అంగర వెంకట కృషాణ్రావు, 
కాళీపటన్ం రామారావులు.ఇతివృతత్ం, భాష, శైలి శిలప్ం, పాతర్ పోషణతో సహా అనిన్ంటోల్నూ 'విరామం' భారతీయ భాషలలో 
వచేచ్ ఏ ఉతత్మ నవలకు తీసిపోదని నవినయంగా మనవి చేసుకుంటునాన్ను. 

పురాణం ʌబర్ హమ్ణయ్శరమ్ 
                      ɬజయɫడ, 24-1-1970 



 

øöeTT~                                  www.koumudi.net                              »qe] 2021 

   2     
 ɬరామం 

 
(పార్రంభం) 

   
పునన్మి రాతిర్. వెనెన్లోల్ పదామ్వతి మిలమిల మెరుసూత్ంది. దూరంగా యిటూ అటూ తీరంమీద చెటూల్ చేమలూ 

చీకటి ముదద్లాల్ వునాన్యి. వాటి వెనక పలెల్లోల్ దీపాలు మినుకు  
మినుకుమంటునాన్యి. 
“గర గర - డబ డబ” మని శబద్ం చేసూత్ 'లాంచి' నిశిచ్ంతగా వెళిళ్పోతూంది. 
తలిల్లా పర్జలిన్ పోషించే యీ మెతత్ని మనసుగల పదమ్ పర్తి యేడూ విరుచుకుపడి అనేక పలెల్లీన్, పశువులీన్, 

మనుషులిన్, ఆసుత్లిన్ జాలి నాలి లేకుండా తుడిచి పెడుతుంది. పర్కృతి చాలా విచితర్మైంది. 
చందమామ మబుబ్లోల్ దూరిపోతూనన్పుప్డు, పైకొసుత్నన్పుప్డూ, పదమ్ మొహంలో హావ భావాలు, రంగులూ 

మారుతునాన్యి. 
లాంచిలో నా బెరుత్కి యెదురుగా ఒక అమామ్యి పడుకుంది. తెలల్ని శరీరం, తెలల్చీర, ఆమె మొహం మీద వెనెన్ల 

పడినపుప్డు తెలల్కలువ పువువ్లా వుంది. ఆమె పేరు పదమ్. లాంచికింద పదమ్ జాబిలిల్ వెలుగులో మొలక వజార్ల 
నవువ్లొలుకుతూంటే, లోపల పదమ్ నా కెదురుగా పర్పంచానిన్ మరిచి నిదర్పోతూంది. ఈ పదమ్ వెడలైప్న నుదిటినీ, చెంపకు 
చారడేసి కళళ్నీ సనన్గా తీరుగా విలుల్లా వంగిన కనుబొమమ్లు వేరుచేసుత్నాన్యి. 

పదమ్కి పెళిళ్ కాలేదు, మరైతే పకక్ బెరుత్మీద పడుకునన్దెవడు? అతనాపిలల్కి ఏమౌతాడు? ఏమి 
కాకపోవచచ్నుకునాన్, పరిగెడుతూనన్ పదమ్కేసి లాంచి కిటికీలోంచి చూసూత్. 

ఎనేన్ళళ్నించీ పరిగెడుతూందీ పదమ్, ఎండా కాలంలో అమాయకంగా పెళిళ్నడక నడుసూత్, వానాకాలం రాగానే 
వురుములతో తన హోరుజత చేసూత్, మెరుపుల వేగంతో పరుగు పందెం వేసూత్, గటుల్ కోసుకొని వురకలేసూత్, "కీరిత్ నాశ' 
అనే బిరుదు సంపాదించింది. 

పాపం లాంచిలో పదమ్ అలాంటిది కాదు. నిదర్పోతూనన్ ఆమె మొహం చూసేత్, ఆమె హృదయంలో పర్శాంతత 
వుందనిపిసోత్ంది... 

అంతేకాదు. బాధయ్త వుందని నేనంటే అతనొపుప్కోలేదు. పెదిమలు విరిచి అనంగీకారంగా  
తలూపేడు పకక్నునన్తను. 
అతనంతవరకూ పలచ్టి కండువా కపుప్కు పడుకునాన్డు. అపుప్డే లేచి కూరుచ్నాన్డు. నేను కిటికీ దగగ్ర నిలబడి, 

బైట పదమ్ వెంపు, లోపలి పదమ్ వెంపు చూసూత్ వరస పెటిట్ సిగరెటుల్ కాలుసుత్నాన్. 
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“టైమెంతైంది?’’ అతను 
“పనెన్ండునన్ర...” నేను చేతివాచీ చూసి చెపాప్. అతనికో సిగరెటిట్చాచ్. అతను అలా కూచునే శంఖం వూదినటుట్ 

దముమ్ లాగుతునాన్డు. పైలా పచీచ్సులో వునాన్డు. పొడగిరి కాదుగాని బొదుద్గాలేడు. ఆరోగయ్ంగా వునాన్డు. చినన్ 
నలల్గుడుల్, విశాలమైన తెలల్గుడుల్, తెలల్గుడల్ మీద యెరర్జీరలు. 

లాంచి “గురుర్ గురుర్ డబ డబ” మని వెళిళ్పోతూంది. 
'నేను ఈ యుదాధ్నిన్ దేవ్షిసుత్నాన్...” అని దముమ్లాగి యేదో చెపప్బోయి పొలబారి దగేగ్డు. 
"నేను మాతర్ం పేర్మిసుత్నాన్నా?” సిగరెటుట్ కొస కిటికీ మీద నొకిక్, నదిలోకి మీటించి అనాన్. 
“మరి మీరు మిలిటీర్వాళళ్లా వునాన్రు. ఆ సంగతి మీ దుసుత్ల వలల్ తెలీకపోయినా మీ లగేజివలల్ తెలుసూత్ంది...” 
“ఔను. నేను మిలిటీర్ వాణేన్?"  
“అయితే మీరు తుకుక్ మాటాట్డుతునాన్రు...” 
“కారణం?" 
“మరేమిటి? యుదాధ్నిన్ పేర్మించరట. మిలిటీర్లో పనిచేసాత్రు. ఇదిగో ఈ పదమ్ కూడా మీలాంటి జడిడ్దే...” 
ననన్తను జడిడ్వాడనాన్, పదమ్లాంటి దానిననన్ందుకు సంతోషం వేసింది. 
“బాధయ్త మనిషిని మెడవొంచుతుంది. ఇషట్ం లేనిపని చేయిసుత్ంది. జీవితం అంతా మనం అనుకునన్టూట్ సాగదు.”  
“అదే తుకుక్వాదం, మీరంతా దేశదోర్హులు...” అతను చరుర్నలేచి, ఒకక్ అరుపు అరిచేడు. నేను చలించలేదు, 

పదమ్ తుళిళ్పడి లేచింది. 
“కమల! ఎవరిమీద కేకలు...?క్షమించండి... ఇతనికి పర్థమ కోపం ఎకుక్వ. మరోలా అనుకోకండి. అతని మాట 

తీరే అంత...” తడబడుతూ నాతో అంది పదమ్. 
“నేనేమీ అనుకోవడం లేదు...” 
“ఎవరేమనుకునాన్ నాకేం భయం లేదు...” కమల ముసుగు తనిన్ మళీళ్ పడుకునాన్డు. 
“మీ రెకక్డి కెళుతునాన్రు....” పదమ్ 
“అగరత్లా....”  
“మీది ఆరిట్లరీవా...” 
“కాదు ఆరిట్లరీ వరుక్షాపు. ఐ.ఈ.ఎమ.ఈ.”  
“అలాగా...”  
“మీకు మిలిటరీ విషయాలు తెలిసినటుట్ంది...”  
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“నేను కలకతాత్లో ఆరిట్లరీ బిర్గేడ హెడ కావ్రట్రుస్లో పనిచేసుత్నాన్...” 
“నిజం? నాకు మీ ముసిలాణిణ్ తెలుసు. బిర్గేడియర గోలెడ్న. మీరు సివిలియను ఉదోయ్గం చేసుత్నాన్రా?" 
“కాదు. నేను “వాకై ని” 
నేను ఉదోయ్గ రీతాయ్ అయినా పర్యాణం మాతర్ం సివిలియను దుసుత్లోల్నే, సివిలియన రైళుళ్లోనే. లాంచీలోల్నే 

చేసాత్ను. మూడు నాలుగు సారుల్ మిలిటరీ రైలోల్ పర్యాణం చేశా. కాని ఆ పర్యాణానికీ యీ పర్యాణానికీ యెంతో తేడా. 
రైలు పరుగెడుతూంటే కనిపించే కొండలూ, చెరువులూ, తోపులూ, పకుష్లు, ఆకాశం. అనీన్యెంతో వింతగా తోసాత్యి. 
హాయిగా వుంటుంది. మామూలు పర్యాణం. మిలిటరీ సెప్షలులో పర్యాణం సదుపాయంగా వుంటుంది. కాని అందులో 
యీ హాయి లేదు. అందుకే కామోసు పదమ్ నాలాగే పర్యాణం చేసుత్ంది. 

“మీ రెకక్డికెళుతునాన్రూ?” అని అడిగాను. 
“కొమిలాల్... మా వూరు... 
కొమిలాల్... విశాలమైన, అందమైన వూరు. మా వూరు చుటూట్ యెతైత్న గుటట్లునాన్యి. కాని యిపుప్డావూరు ఆలివ 

ఆకుపచచ్లో నిండిపోయింది...” భారంగా అంది. 
“మీరెందుకు సరీవ్సులో చేరేరు?" పర్శన్వేసి నాలికక్రుచుకునాన్. 
లాంచి డబ డబ శబద్ం యెకుక్వైంది. చందమామ మబుబ్ వెనుక మరుగు పడాడ్డు . 
“మీరెందుకు చేరేరు?” ఎదురు పర్శన్ వేసింది పదమ్. 
“ముఖయ్ంగా డబుబ్కోసం. తరవాత దేశం నాలుగు మూలాల్ చూడొచచ్ని. కొంత కాలం సాహస జీవితం గడపొచచ్ని 

కూడా” పదమ్ తలొంచుకుంది.  
“నాకు దేశం అంతా చూడాలిన్ తపనలేదు. కాని పరిసిథ్తులే ఈ సాహసానికి పురికొలేప్యి. నాకు ఐదుగురు 

చెలెల్ళుళ్, ఒక తముమ్డూ వునాన్రు. తూరుప్ బెంగాలులో పరిసిథ్తి మీకంతగా తెలిసినటుట్ లేదు. మీరీ వెంపు యిదే 
రావడమా?” 

“ఔను...”  
“సరే... మీకే తెలుసుత్ంది. మా తలిల్ గతించింది. మా నానన్గారు గంపెడు సంసార భారంతో కుంగిపోయేరు. 

ఆయన కోరుట్లో చినన్ గుమసాత్. ఆయన సంపాదనయెందుకూ చాలదు. నాకు సంసార పరిసిథ్తి బాగా అరథ్మైంది. 
ఉదోయ్గంచేసి నేనూ సంపాదించి తీరాలి. ముందటేడు ఇంటరు పూరిత్ అవగానే మిలిటరీలో చేరా...”  

"మీ వూళోళ్నే యేదో వుదోయ్గం సంపాదించలేక పోయారా?" 
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"అసంభవం. మా నానన్గారసలు వుదోయ్గమే చెయొయ్దద్నాన్రు. ఆయనకది పరువు తకుక్వ. కాని నేనెలాగో 

వొపిప్ంచా, సరీవ్సులో చేరిందగగ్రున్ంచీ నెలకి నూరూర్పాయలు పంపుతునాన్ యింటికి. అపుప్డపుప్డు అదనంగా కూడా 
పంపాలొస్సుత్ంది.” 

అపుప్డే మబుబ్లోంచి బైటకొచిచ్న చందమామ వెలుగులో పదమ్ మొహం మీద విచారం కనిపించింది. 
"క్షమించండి, మీకు బాధ కలిగించేను.” 
“నాకు వాకైలిన్ బాగా తెలుసు. కలకతాత్లో మా బిర్గేడు ఆఫీసులో ఇరవైమందునాన్రు బెంగాలీలు, మళయాలీలు. 

తెలల్తొకక్ ఆంగోల్యిండియనుల్, నేపాలీలు అనిన్ పార్ంతాల వాళూల్ వునాన్రు. వాళుళ్ సాధారణంగా చాలా సేవ్చచ్గా 
వుంటారు. ఎలా పడితే అలా మాటాల్డగలరు, ఏ మాట పడితే ఆ మాట సూటిగా తమని గురించైనా విని చిరునవువ్ 
నవవ్గలరు. ఏ నవువ్ వెనక యెంత అగిన్ జావ్ ల వుందో చెపప్లేం. ఒక సతరీని వేలు పెటిట్ చూపించడం సుళువు. చెయియ్ 
అసరాయిచిచ్ లేవనెతత్డం కషట్ం.” 

“మీరు శలవులోల్ వెళుతునాన్రా?...” అడిగాను  
పదమ్ ఔనని తలూపింది. నేను మరొక సిగరెటుట్ ముటిట్ంచేను. 
“ఇతను మీ బంధువా?...”  
“కాదు. సేన్హితుడు...”  
“బాయ ఫెర్ండ?"  
“నో పీల్జ...” గాభరా పడింది.  
“గాభరా పడకండి. అతనొక బాయ. మీకు ఫర్ండు. అందుకే అలా అనాన్.”  
పదమ్ కలువపువువ్ వికసించినటుల్ నవివ్ంది. 
“టాలీగంజ లో వునన్ మా బిర్గేడు ఆఫీసు చూసేవుంటారు. ఆ భవనం వీళళ్దే. వీళళ్కి డారిజ్లింగు దగగ్ర చినన్ 

తేయాకుతోట కూడా వుంది. కమల తండిర్పోయి చాలా కాలమైందిట. తలిల్ చాలా తెలివైంది. అనిన్ వయ్వహారాలు 
సవ్యంగా చూసుకుంటుంది. ఇతను తెగిన గాలిపటంలా తిరుగుతాడు. బొగుగ్ బసుస్లా అరుసూత్ంటాడు.” 

“అంతేకాదు. తవ్రలో మిమమ్లిన్ వివాహం ఆడతాడు” అని నేను నవువ్తూ పంటాల్ం జేబులోంచి చాకెల్టుల్ తీసి 
పదమ్కిచాచ్. ఆమె అవి అందుకుంది. కాని ఆమెమొహంమీద విచారపు మబుబ్వాలింది. 

"నేనితనిన్ ఎలా వివాహం చేసుకుంటా చెపప్ండి.”  
“ఎందుకూక్డదు?...”  
“కమల గొపప్ ధనవంతుడు.”  
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"ఓ, అదా! పెళళ్యాయ్క మీరూ ధనవంతులౌతారు....” 
'క్షమించండి. మీకరథ్ం కాలేదు. నాకింకా ఐదుగురు చెలెల్ళూళ్, తముమ్డూ వునాన్రు. వాళళ్ చదువులూ, పెంపకం 

జరగాలి. మాది ఒక సామానయ్ కుటుంబం. మామూలు రోజులోల్ యింటోల్ సంగతి బైటకి రాకుండా గడిచిపోయేది. మాకు 
తూరుప్ బెంగాలు ఘోర పరిసిథ్తి తెలీదు. కొనాన్ళళ్కి తెలుసుత్ంది. పశిచ్మ బెంగాలు పరిసిథ్తి బాగుందని నేననడంలేదు. కాని 
ఇకక్డి పరిసిథ్తి చూడాలి. పర్తి మనిషికీ ఈ విషయాలు తెలియాలి. నేను పెళిళ్ చేసుకుంటే నాకు బాగానే వుంటుంది కాని, 
నానన్గారూ, చెలెల్ళుళ్, తముమ్డు, వాళేళ్మవుతారు...?” 

“వాళళ్ని కలకతాత్ తీసుకెళిళ్ పోవచేచ్మో...”  
“అసంభవం..” చాలా విసుగాగ్ అంది. 
తెలల్వారుజాము మూడు కావసూత్ంది, గత రోజు మధాయ్హన్ం రెండు గంటలకి లాంచి చాంద పూరు రేవు విడిచి 

పెటిట్ంది. 
“చాంద పూర చేరేసరికి బాగా తెలాల్రిపోతుందా?”  
“ఔను. ఐదు గంటలకి చేరుతాం.”  
“అగరత్లా రైలేవ్ మాయ్పులో లేదు....” 
“అగరత్లాకి రైలు లేదు. మీరు అఖౌరాలో దిగి బసుస్మీద వెళాళ్లి. మనం కలిసి ఒకే రైలోల్ “లక్షమ" జంక్షన వరకు 

వెళతాం. అకక్డ నేను వేరే రైలెకిక్ కొమిలాల్ వెడతా, కాని మీరా రైలు మారకక్రలేదు. మరొక ఐదారు గంటలోల్ అఖౌరా 
చేరాత్రు. అకక్డ మీదారి మీరు చూసుకోవలసిందే...” 

ఆమె చినన్గా నవివ్ంది. నేనూ నవేవ్ను. 
నేనొక చినన్ కునుకు తీసి లేచి సిగరెటుట్ ముటిట్ంచేను. పదమ్కూడా లేచి అటూ ఇటూ చూసింది. 
తెలతెలవారుతూంది! పదమ్ కిరుపకక్లా వునన్ చెటూల్, వూళూళ్ రూపుదేరుతునాన్యి. గుంపులు గుంపులుగా 

పకుష్లెగురుతునాన్యి. దూరంగా చాంద పూర “ఘాట” కనిపిసూత్ంది. వుండుండి లాంచి యెదుద్లా రంకెవేసూత్ంది. 
“ఈయన కూడా కొమిలాల్ వసుత్నాన్డా?”  
“లేదు లక్షమ వరకూ వసాత్డు, ననన్కక్డ రైలెకిక్ంచి తిరిగి కలకతాత్ వెళిళ్పోతాడు.అంతవరకూ నాకు సాయం. 

తను రాకపోతే వెళళ్లేనని...” హేళనగా నవివ్ంది. 
“పోనీ మీతో తీసుకెళళ్కూడదూ...”  
“అంత సాహసం లేదు...” . 
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“మగ సాయం లేకుండా పర్యాణం చెయయ్డానికి భయం లేదు. కాని మగసాయంతో పర్యాణం చెయయ్డమంటే 

భయం, విచితర్ంగా వుంది మీ పర్వృతిత్...” నేను ఛలోకిత్ విసిరా. 
“మీరు సూదులాల్ంటి మాటలు విసర గలరు...”  
‘“క్షమించండి. మీ మనసు నొపిప్ంచాలని వుదేద్శం లేదు. మీరు కమల ని పేర్మించొచుచ్. పెళాళ్డొచుచ్. ఇందులో 

దోషమేముంది? అంచేత అతనిన్ మీతో యింటికి తీసుకెళళ్ండి. మీ నానన్గారు సంతోషిసాత్రు. అందువలల్ మీ సంసార 
పరిసిథ్తి చకక్బడుతుందని నా నమమ్కం...” 

ఆమె నావేపు వేడిగా చూసింది. 
నేను చిరునవువ్ నవివ్ "అసంభవం” అనాన్.  
ఆమె ఫకుక్న నవివ్ంది. 
“నా ఊతపదం పటేట్శారే...” 
“చూడండి పదామ్! ఈ యుదధ్ం వలల్ మన సహజ పరిసిథ్తి మారుతుంది. మనం అపుప్డే మొదటి అంచీ 

చేరుకునాన్ం. మధయ్ తరగతి కుటుంబానికి చెంది. గడపదాటి బైటకి తొంగి చూడని మీలాంటి సతరీలు, మిలిటీర్లో చేరి, 
దూరపార్ంతాలోల్ వుదోయ్గం చేసుత్నాన్రు. లకాష్ధికారి కమల మిమమ్లిన్ పేర్మించి పెళిళ్ చేసుకోవడానికి సిదధ్ంగా వునాన్డు. 
పర్పంచపు పార్కప్శిచ్మరంగాలోల్ యుదధ్ం చలాల్రేసరికి మన దేశం పోలుచ్కోలేనంతగా మారిపోతుంది. మనం పర్సుత్తం 
పాతరైలు దిగిపోయేం. కొతత్ రైలింకా ఎకక్లేకపోతునాన్ం. మధయ్ వూగిస లాడుతునాన్ం...” 

“మీ భవిషయ్త పురాణం కాసత్ ఆపండి. అదిగో చాంద పూర ఘాట. ఇక ఈ కుంభకరుణ్ణిణ్ లేపాలి... కమల! ఇక 
నిదర్ చాలించు. లే అదిగో చాంద పూర...” అతని నడిడ్మీద రెండు చరిచింది. 

కమల లేచి ఆవలించి వొళుళ్ విరుచుకునాన్డు. 
ఘాట మీద మంచి హడావిడిగా ఉంది. లాంచి నిశశ్బద్ంగా నిదానంగా జెటీట్ చేరుతూంటే జెటీట్యే లాంచివేపు 

కదులూత్నన్టుట్ంది. ఒంటి నిండా ఆవనూనె పూసుకునన్ కురర్కుంకలు దిస మొలలో జెటీట్మీంచి నది నీళళ్లోకి టపుప్టపుప్న 
దూకి, చేపలాల్ తపుప్తపుప్న యెగిరిపడుతూ, కిచ కిచ నవువ్తూ పాటలు పాడుతునాన్రు.  

మేం లాంచి దిగేం. కొంచెం మబుబ్గా వుంది. వరష్ం వచేచ్సుత్ంది. ఎనిమిది గంటలగాగ్ని రైలు రాదు. మిలిటరీ రైళుళ్ 
వసుత్నాన్యి, పోతునాన్యి. అకక్డ వేలాది మిలిటీర్వాళుల్నాన్రు. అంతా కలిసి ఒక ఆలివు ఆకుపచచ్ సముదర్ంలా వునాన్రు. 
నేనూ వాళళ్లో వాణేణ్. 

మేం మొహాలు, చేతులూ కడుకుక్నాన్ం. అకక్డ పాకలోల్ కొనిన్ సివిలియను కాంటీనులునాన్యి. అవి దరిదర్ం 
వోడుతునాన్యి. వాటి యజమానులు మరీ దరిదర్ంగా వునాన్రు. ఆ పాకలోల్ వడిడ్ంచేవాళుల్, తినేవాళుళ్ కూడ దరిదర్ంగానే 
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వునాన్రు. ఇనిన్ దరిదార్లకి భూషణంగా అకక్డ లెకక్ లేననిన్ యీగలునాన్యి. అకక్డివాళుళ్ మాటాల్డుతూనన్ భాషలో ఒక 
ముకక్ కూడా నాకు బోధపళేళ్దు. నేనొక పాకలో దూరి ముకుక్ మూసుగుని బైటకొచాచ్. 

పదమ నవువ్తూ అంది. “చూశారా! తూరుప్ బెంగాలోల్ అడుగు పెటట్గానే మీకెలాంటి దృశయ్ం పర్తయ్క్షమైందో! 
భయపడకండి. ముందింకా మరీ ముచచ్టగా వుంటుంది.” 

ఇంతలో కమల కొనిన్ పూరీలూ, తియయ్ గుమమ్డి కాయ కూరా తెచేచ్డు. పూరీలు యెండిపోయి తోళళ్లా వునాన్యి. 
కూర కంపు కొడుతూంది. అవి తింటే వాంతి తపప్దు. నేనాలోచించా. 

పదమ్ని, కమల ని అవి తినొదద్నాన్. యూనిఫారం వేసుకుని మిలిటరీ రిసెపష్ను కాంపు దగగ్రి కెళాళ్, అకక్డే ఒక సిఖుఖ్ 
సుబేదారు సాబ అగుపించేడు. అతనికి సెలూయ్ట చేసేను. 

అతను ననెన్గాదిగా చూసేడు. 
“నువొవ్ంటరిగా యెందుకు పర్యాణం చేసుత్నాన్వు. నీ దగగ్ర మూమెంటారడ్రుందా?” గరిజ్ంచేడు. 
“ఒంటరిగా పర్యాణం చెయయ్డం లేదు సాబ. మూమెంటారడ్రుంది. నాకూడా ఒక సతరీవుంది.” 
“నీ బీబీయా?" 
“కాదు. వాళళ్ది కొమిలాల్. వాళళ్ తాతగారు కలకతాత్లో వునాన్రు. ఆయన నా సేన్హితుడు. నే నగరత్లా 

వెళుతునాన్నంటే ఆపిలల్ని వాళళ్ వూరు దిగబెటట్మని బతిమాలేడు. సరే అనాన్. అదీ సంగతి... కాసత్ టీ...”. 
“అలాగా! అరే, లలూల్రామ కీ బచేచ్” సుబేదార సాబ రంకెవేసేడు. 
“ఆయా హుజూర!” లలూల్రామ లంగరీ (వంటవాడు) వచేచ్డు. 
"చూడు. ఈ సాబ కి చాయ, చపాతీ ఇయియ్."  
“జీ హుజూర. ఎనిన్వవ్మనాన్రు?”  
“ఒరే మటిట్బురార్! అదీ ఒక పర్శేన్?" 
“అచాచ్ హుజూర! ఇదిగో యిసుత్నాన్” లంగరీ పరుగెతేత్డు. ఐదు నిమిషాలోల్ పది పనెన్ండు చపాతీలు, చాయ 

తీసుకొచేచ్డు. నేను సుబేదార సాబ కి “బహుత మెహరాబ్నీ” చెపిప్ సలాం చేసి బైలేద్రా.  
నేను, పదమ్, కమల చపాతీలు తిని, టీ తాగేం. 
ఎనిమిది గంటలకి రైలొచిచ్ంది. వచిచ్న రైలే తిరిగి వెళుతుంది. అది తూరుప్ బెంగాలు సరిహదుద్, పశిచ్మ బెంగాలు 

వెళాళ్లంటే పదామ్ నది దాటాలి. మేం యిపుప్డొచిచ్నటేట్. 
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అకక్డ రైలు పర్యాణం వొక సాహసమే. పాల్టుఫారం మీద కొనిన్ వేల మంది పర్యాణీకులునాన్రు. వాళళ్కోసం 

అమేమ్ తినుబడి పదారాథ్లు జంతువులు కూడా తినవు, కాని మనుషులు వాటినే యెగబడి తింటునాన్రు. రైలు పెటెట్లోల్ 
నొకుక్కుంటూ, తొకుక్కుంటూ, తోసుకుంటూ, తిటుట్కుంటూ కూరుకు పోతునాన్రు. 

కోతులాల్ రైలు పెటెట్ల మీదికెగబాకి టాపుల మీద కూచునాన్రు కొందరు. దావ్రబంధాలిన్, గజానిన్ పటుట్కు 
ములకాక్డలాల్ వేళాల్డుతునాన్రు మరికొందరు. వాళళ్మాటలు నాకు ఆవపాటి కూడా అరథ్ం కావు. వాళళ్ంతా జైలు 
తలుపులు పగలగొటిట్, గోడలు గెంతి పరిగెతుత్కొచిచ్న ఖైదీలాల్, పిచాచ్సప్తిర్ నుంచి తపిప్ంచు కొచిచ్న పిచిచ్వాళళ్లా వునాన్రు. 

దీనికి తోడు అంతకుముందు పటిట్న మబుబ్ మరీ కారుకమిమ్ వరష్ం ఆరంభించింది. అయినా ములకాక్డలాల్ 
వేళాల్డుతునన్వాళుళ్, టాపుల మీద కోతులాల్ కూచునన్వాళుళ్ చలించలేదు. రైలు అధికారుల్ వాళళ్ని దిగమనలేదు. హోరుమనే 
వానలో, మొయయ్లేని బరువుతో మొరోర్ మంటూ రైలు బైలేద్రింది. మేం రెండో తరగతి పెటెట్లో కొంచెం పరవాలేదనన్టేల్ 
కూచునాన్ం. 

రైలాగినపుప్డలాల్ తిరిగి పిచాచ్సప్తిర్ తయారవుతూంది. “చూశారా, పర్యాణం యెలా వుందో మా దేశంలో” అంది 
పదమ్. 

“ఆశచ్రయ్ం లేదు పదామ్. ఇది యుదధ్ రంగం. యుదధ్ రంగంలో పరిసిథ్తు లొకొక్కక్పుప్డు యింతకనాన్ అధావ్నన్ంగా 
వుంటాయి. మనలాంటి సామానయ్ సంసారల్కిది యేమంత యిబబ్ందికాదు. ఇదిగో, కమల వంటి వాళళ్కే యిబబ్ంది.” 

“తుకూక్ తుకూక్, నేను రెండు సారుల్ పుటట్లేదు పైగా నాకా ఆసిత్ అకక్రేల్దు. కారణం” అని, యింకా ఏమో 
అనబోయి సిగరెటుట్ పొగవలల్ పొలబారి దగేగ్డు కమల. 

“చూడండి, డబుబ్లేని వాళుళ్ లేదని బాధపడుతూంటే, ఉనన్వాళుళ్ వదోద్ అని అఘోరిసుత్నాన్రు” పదమ్ చిరునవువ్తో 
కమల వేపు సైగ చేసూత్ అంది. 

"నిజమే. కాని ధనం వచేచ్ మారగ్ం కనిపిసూత్నాన్, దానిన్ అనుసరించని వాళుళ్కూడా వుంటారు” నేను చిరునవువ్తో 
అనాన్. 

పదమ్ మొహం ముడుచుకుంది. 
నిజానికి పదమ్ కమల యింటికి వెళుతుంది. కమల తలిల్ ఆమెని కూతురాల్ చూసుత్ంది. తనకి కోడలు కమమ్ని 

చాలాసారల్డిగింది. కాని పదమ్ ఏ సమాధానం చెపప్లేదు. పదమ్ తనకి కోడలైతే కొడుకు విహంగ జీవితానికో సిథ్రతవ్ం 
కుదురుతుందని ఆమె ఆశ. 

టాలీగంజ లో వాళళ్ భవనం కింద అంతసుత్లో ఆరిట్లరీ బిర్గేడు ఆఫీసుంది. పై భాగంలో తలీల్ 
కొడుకులుంటునాన్రు. పెదద్ వరండాలు, విశాలమైన గదులు, ఆధునిక గృహోపకరణాలతో భవనం చాలా బాగుంటుంది. 
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ఇంటివాళుళ్ కాక మరో యిదద్రు పనివాళుళ్ తపిప్తే మరెవవ్రూ లేరు. కమల తిర్పాది నక్షతర్ంలా తిరుగుతుంటాడు. లింగు 
లింగు మంటూ తలిల్ ఒకక్తే అకక్డ మెసులూత్ంటుంది. 

అయితే కమల తలిల్ది మంచి ఆరోగయ్ం . చురుకుతనం, తెలివీ వునాన్యి, వయసుస్ నలభై ఐదైనా, పదేళుళ్ 
చినన్దిలా వుంటుంది. బిర్గేడ ఆఫీసులో ఆఫీసరుల్మొదలు సిబబ్ంది అందరికీ రోజుకి రెండుసారుల్ "టీ" సపల్యి చేసుత్ంది, 
సపల్యి చేసిన టీకి నెల నెలా బిలుల్ చేసుత్ంది. అడపా తడపా పని సమయంలో ఆఫీసు అనిన్ గదులోల్కి వెళిళ్ పేరు పేరాన్ 
అందరీన్ పలకరించి టీ యెలావుందో కనుకుక్ంటుంది. "ఓలడ్ మాన" బిర్గేడియర గోలెడ్న గదిలో దూరి, రెండు నిమిషాలు 
కబురాల్డి వెళిళ్పోతుంది. 

మధయ్ తరగతి కుటుంబంలో పుటిట్ పెరిగింది పదమ్. సామాజిక దౌరబ్లాయ్లొక వంక, అతిశయం మరొకవంక 
లాగుతుంటే, వాటి మధయ్ సతమతమయేయ్ మధయ్ తరగతికి చెందిన వాళళ్కి పెదద్ పెదద్ భవనాలు కిటట్వు. ధనవంతులతో 
చేతులు కలిపితే వాళళ్ అభిమానం దెబబ్తింటుందేమో అని భయపడతారు. అది ఒక విచితర్మైన మానసిక పర్వృతిత్. 

పదమ్ తరచు కమల యింటికి వచేచ్ది. భోంచేసేది. కమల తో సినిమాలకి, విహారాలకి వెళేళ్ది. ఈ జంట కలిసి 
తిరుగుతూందని అందరికీ తెలుసు. ఎపుప్డైనా కమల తలిల్ ఆఫీసులో కొసూత్ంటే మిగిలిన సాట్ఫ వాళుళ్ “మిస పదామ్! మీ 
అతత్గారొసూత్ంది” అని యెగతాళి చేసేవాళుళ్. కాని పదమ్ తను కమల ని వివాహం చేసుకుంటానని ఏ నిముషానా 
అనుకోలేదు. 

రైలు ముందుకి పరిగెడుతూనన్కొదీద్, వరష్ం జోరెకుక్తూంది. ఆకాశం నలల్గా పొంగిన సముదర్ంలా వుంది. కారు 
నలల్ని మేఘాలు రకరకాల చూపులు మారుతూ నాలుగు మూలలకీ జోరుగా దొరుల్కు పోతునాన్యి. అంతా జలారణ్వంలా 
వుంది. అంతులేని ఆకాశపు లోతులోల్ంచి నిరివ్రామంగా ఉరుములు వానమోతని చీలుచ్కుని, పర్కృతి వణికేలా దీరఘ్ంగా 
గరిజ్సుత్నాన్యి. కతుత్లాల్ అనేక మెరుపులు తళుక తళుక మంటునాన్యి. 

“ఈ మూడువారాలోల్ యెపుప్డైనా కొమిలాల్ వసేత్ మా యింటికి తపప్కుండా రండి...” పదమ్ నాతో అంది. 
“అలాగే....”  
“మీకు మాయిలెల్లా తెలుసుత్ంది?”  
“ఎడర్సు చెపప్ండి...”  
"నే చెపాత్ రాసుకోండి” కమల. 
“నీకు తెలీదు” పదమ్ అతనివేపు తీక్షణంగా చూసి అంది. 
“తుకూక్ తుకూక్... చూశారా యెలా టకాయిసుత్ందో, నాకు తన ఎడర్సు తెలీదట.” 
“మీరెపుప్డైనా కొమిలాల్ వెళేళ్రా?” అని అడిగాను. 
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“వెళళ్లేదనుకోండి. కాని పదమ్ కిందటిమాటు సెలవలోల్ యింటికెళిళ్నపుప్డు ఆమెకి చాలా...” 
“నువువ్ నోరు మూసుకో, అతని మాటలు నమమ్కండి. అతను వటిట్ పిచిచ్వాడు.”అంది పదమ్. 
కమల నావేపు కొంటెగా చూసి కనున్ గీటేడు. 
"పికాడిలీల్కి తూరుప్న లాల దిఘీ (ఎరర్చెరువు) వుంది. అకక్డ ఒకక్ యింటికే వీధి వెంపు కొబబ్రి చెటుట్ంది. అదే 

మా యిలుల్. ఈ మూడు వారాలోల్ ఓ మాటు మా యింటికి రండి”. 
"చూశారా సతరీ బుదిధ్! అనుకోకుండా కొనిన్ గంటలోల్ సేన్హం కుదిరిన మిమమ్లిన్ యింటికాహావ్నిసూత్ంది. 

ఏళళ్తరబడి కాళాళ్ వేళాళ్పడి వెనక తిరుగుతూనన్ ననున్ మాటవరసకైనా రమమ్నదు...” కమల ఎకసెకక్ంగా అనాన్డు. 
“ఆశచ్రయ్ం లేదు. మీరెపుప్డూ ఆమె దగగ్రే వుంటారు. ఆమె మనసులోనే వుంటారు. మీకు మళీళ్ వేరే ఆహావ్న 

మెందుకూ? బైటవాళళ్కే ఆహావ్నం” అనాన్ను. 
“నేను బైటవాణైణ్నా అయేనుకాను, ఆహావ్నం వచిచ్ వుండును...” అనాన్డు కమల.  
ఇదద్రం నవేవ్ం. పదమ్ కూడా నవివ్ంది.  
లక్షమ జంక్షను వచిచ్ంది. వాన తగగ్లేదు. హోరని కురుసుత్ంది. వానలోనే పదమ్ సామానుల్ దింపి పాల్ట ఫారం మీద 

వేసేం. రైలు కూసింది. కమల నాతో కరచాలనం చేసేడు. పదమ్ నావేపు జాలిగా చూచింది. నేను గబగబా రైలెకిక్ గేటు 
దగగ్ర నిలబడాడ్. రైలు కదులుతూంటే నేను చెయియ్ వూపా. కమల విశాలంగా నవువ్తూ జోరుగాపడుతూనన్ వానలో 
చెయూయ్పేడు. పదమ్ చెయియ్ నిమమ్ళంగా కదిపింది. నిదానంగా, జోరుగా పడుతూనన్ వానలో చెయూయ్పుతునన్ పదమ్ 
మెరుపులా తోచింది. ఆమె హృదయంలో వురుము కూడా వినిపించినటైల్ంది. 

( ¥xFLTd»¸GHl MLÔoáFnÓPy) 
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