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 మనిషి చేతసుస్లో ఎనిన్ అగాధాలుంటాయో, వాటిలో ఎనెన్నిన్ సంఘటనలు, అధాయ్యాలు పేరుచ్కు 
పోతాయో మానవ మేధసుస్కి అంతు పటట్ని విషయం. పైవాడు మంచి మూడ లో ఉనన్పుప్డు,  చెయియ్చాచి 
అటకమీది గుండిగ కెలికి ఓ పాత వసుత్వుని పైకిలాగి మనిషికి అందిసాత్డు.  

గత ఏభై పైచిలుకు సంవతస్రాలుగా ఆర.ఎస.కే. మూరిత్ అధాయ్యం నా అంతరాళాలోల్ దాగి ఉంది. 
ఈరోజు అకసామ్తుత్గా ఉపరితలానికి వచిచ్ంది. మూరిత్గారి కథ ఇనాన్ళుళ్గా నేనెందుకు నెమరు వేసుకోలేదో, ఆపుత్లకి 
సైతం ఎందుకు చెపప్లేదో పైవాడికి తెలియాలి. ఈరోజు మీకు చెపుప్కుని కొంత పరిహారం చేసుకుంటాను. 

ఈకథలో రెండే పాతర్లు. నేను, నాకంటే యాభయి వసంతాలు వయసులో పెదద్యిన మూరిత్గారు. ముందే 
చెపుత్నాన్ను. ఏకథలోనైనా పాఠకుడు ఎదురుచూసే టివ్సుట్లు, రొమానుస్లు, హీరోవిలనుల్, ఉదాతోత్నన్త వయ్కుత్లు, శోకతపత్ 
హృదయాలు,  ఏవీ ఈ కథలోలేవు. 'సందేశం' కలికానికైనా లేదు. కనీసం పర్కృతి వరణ్నలు కూడా లేవు. అయినా 
ఒపుప్కుని చదువుతానంటారూ, మీ ఇషట్ం. 

మూరిత్గారు ఆరడుగుల మనిషి, సుఫ్రదూర్పి, అరవై పైబడడ్ వయసుస్లోనూ కండలు తిరిగిన శరీరం. 
ఇక నేను; ననున్ మా తాతయయ్ జీలకరర్శాసుత్లూల్ అని పిలిచే వాడు. మూరిత్గారు ననున్ ఎందుకనో 

"టపప్యయ్" అని సంబోధించేవాడు. 
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పర్యతన్పూరవ్కంగా నైతేనేమి, తన అహం పర్దరిశ్ంచుకోవటానికి అందుబాటులో ఉనన్ ఏకైక  పంచ బాగ  
నేనే నైతేనేమి మానానన్ ననున్ పరమ భీరువుగా తయారుచేశాడు. బాహయ్ంగా  పర్చండ రూపం అయితే అయి ఉండవచుచ్, 
ఆయన మానసిక బలహీనతలు ఆయనవి. మనిషి లోన ఉనన్ డొలల్ బయటికి ఉగర్తగా పర్కటితమౌతుంది.  ఇంటోల్ ఆయన 
ననున్ చేసిన మానసిక అణచివేతని,  సగటున నాకంటే రెండుమూడేళుళ్ వయసుస్లో పెదద్వాళళ్యిన, నాకు అరథ్మవని  
బూతులు అనరగ్ళంగామాటాల్డగలిగిన, మునిసిపాలిటీ బడిపిలల్లు నా భీరుతావ్నిన్, నిసస్హాయతావ్నిన్ దివ్గుణీకృతం 
చేశారు. (ఎనిమిదేళళ్పుప్డు, నాకు పదేళళ్ని రాసి ఫసట్ ఫారంలో చేరాచ్రెల్ండి.) 

 
పనెన్ండు సంవతస్రాల పినన్వయసులోనే విధి బాహయ్దావ్రాలు ఒకొక్కక్టీ మూసేసుకుంటూ వసేత్ వయ్కిత్ 

మేధాపర్వాహాలు అంతరుమ్ఖం కాక ఏమవుతాయి? నాకూ అదే జరిగింది. గోళీలాటలు, బొంగరాలాటలు, 
కోతికొమమ్చాచ్టలోల్ ననున్ ఎవరూ చేరుచ్కునేవారు కాదు. నేను చేతకాని బకక్పీనుగనికదా.  

 
తెరిచిన కళళ్కి కనిపించే రంగురాళుళ్ రౌడీమనుషులు ఎగరేసుకుపోతేనేం, కళుళ్మూసుకునాన్ కనిపించే 

కోహినూరల్ కమనీయత ఎవరు దొంగిలించగలరు? మొదటిసారి 'ఇనిఫ్నిటీ' అనన్ పదానిన్ లెకక్లమాషాట్రు ఉచచ్రించితే 
ఎకక్డికో వెళిళ్పోయాను, అంతరుమ్ఖంగా. ఆకాశం, సముదర్ం, భూదేవి–సామానయ్మైన పదాలా ఇవి? మనసునన్ మనిషిని 
మామూలుగా బతకనిచేచ్ పదాలా ఇవి? ఇంత ఉధృతం, ఇంత ఆనందం ఎలా ఇముడుచ్కోగలను? నాకంత పాతర్ లేదే! 

 
మూరిత్గారు తన  పాతర్ నాముందుంచారు. ఆ పాతర్లో ఆపాయ్యత ఉంది, ఆతీమ్యత ఉంది. వయ్కిత్తవ్ం 

రూపుదిదుద్కోటానికి వయ్కత్త అవసరం. ఆయనతో నాలుగు మాటలు మాటాల్డితే, మేఘాలు చీలుచ్కుని వందల మైళుళ్ వయ్కిత్ 
ఎగురుకుంటూ వెళిళ్, ఆఎతుత్ నుంచి భూమి గుండర్తలో లావణాయ్నిన్ చూసి మైమరచినటుల్ండేది. వయ్కిత్తవ్ం 
చిగురించసాగింది. నా నోరూ విపప్తగినదే అని తెలిసింది. 

 
మూరిత్ గారిది ఇంకొకరకమైన  ఒంటరితనం. భారయ్ పోయి ఇరవై ఏళళ్యింది. ఉనన్ ఒకక్ కొడుకూ డిగీర్ 

అయిందనిపించుకుని, పెళిళ్ చేసుకుని మూరిత్గారికి దూరంగా వేరే ఊళోళ్ గుమాసాత్గిరీ చేసుకుంటూ బర్తుకుతునాన్డు. 
అతని పేరు పర్జాఞ్నంద. అతనికి తండిర్కునన్ చినన్ వాయ్పారం నడుపుకోవటం గిటట్లేదు. తండిర్పొడ అంతకనాన్ గిటట్లేదు. 
బర్తుకు దారిలో పర్జఞ్ సంపాదించుకో లేకపోయాడు, ఆనందం దొరికిన దాఖలాలూ లేవు. 
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మూరిత్ గారికీ నాకూ ఆరుసంవతస్రాల సుదీరఘ్ సేన్హం. థరుడ్ఫాం నుంచి నా రెండో సంవతస్రం 
ఇంజనీయరింగ దాకా. మూరిత్గారివంటి మంచి వయ్కిత్కి ఆసిత్ తగాదాలు, కోరుట్కేసులు ఎందుకు ఉండేవో తెలియదు కాని 
దాదాపు రోజూ మా ఇంటికి వచేచ్వాడు. పీల్డరుగుమాసాత్ గారితో పదినిమిషాలు, మానానన్తో పదినిమిషాలు వయ్వహారాలు 
మాటాల్డుకునన్ తరావ్త ఆయనకి నాతోనే పని. "టపప్యాయ్! బోరుడ్ తియియ్!" అనేవాడు. కర్మం తపప్కుండా చదరంగం 
ఆడుకునే వాళళ్ం. చదరంగంతో పాటుగా కబురూల్ ఆడేవాళళ్ం. తొలిరోజులోల్ ననున్ చితుత్గా ఓడించే వాడు. ఆయనతో 
ఓడితే ఎందుకో గెలిచినంత ఆనందంగా ఉండేది. ఓటమిలోంచి ఎనోన్ కొతత్సంగతులు తెలిసేవి; చదరంగపు 
మెళకువలతో పాటుగా, జీవితం ఆనుపానులు కూడా నేరుచ్కునే వాడిని. నేను మంచి ఎతుత్ వేసినపుడు ఆనందించి 
మెచుచ్కునేవాడు. గురర్మో ఏనుగో చచిచ్పోయినపుడు "ఏది శాశవ్తం!?" అనేవాడు. అపుప్డపుప్డు,  "చెస ఆటకాదోయ, 
కళ!" అనేవాడు.  'ఎటాక   కళైతే డిఫెనస్ ఇంకా పెదద్ కళ'. మా ఆటలో ఎకక్డనించి ఊడిపడిందో తెలియకుండా 
తెలుపువారినుంచో నలుపువారినుంచో ఒక మెరుపుతీగలాటి ఎతుత్ పడేది. వేదికమీద ఎవరో గొపప్ కళాకారిణి చేసుత్నన్ 
నృతయ్పర్దరశ్న చూసి ఆనందించినటుల్ మా ఆట చూసి మేమే ఆనందించే వాళళ్ం.  

 
నేడు మనిషి మెషిన కి చెస నేరిప్, మెషిన నుంచి యాంతిర్క చెస తిరిగి నేరుచ్కుంటునాన్డు. మనిషి 

కంపూయ్టర ని గెలవడం దుసాస్ధయ్మైపోయినంత దౌరాభ్గయ్ం.  బానిస యొకక్ కబంధ హసాత్లోల్ యజమాని నలిగి 
పోతునాన్డు. మేధని కృతిర్మ మేధ నిరీవ్రయ్ంచేసోత్ంది. 

 
ఈనాడు ఆయనని తలుకుని, "చెస లోంచే కాదు మాషాట్రూ, అనిన్ 'కళ'ల లోంచీ కళ ఆవిరయిపోతోంది", 

అనుకుని   నిటూట్రుసుత్నాన్ను. 
 
ఆర.ఎస.కే. మూరిత్గారు  ఊళోళ్ జరిగే చెస టోరన్మెంటుల్ పర్తిదీ తపప్క ఆడేవాడు. చాలా వాటిలో మొదటి 

పైరజు గెలుచుకునే వాడు. అధమపక్షం వందరూపాయలు పర్తిసారీ ఇంటికి తీసుకెళేళ్ వాడు. ఒకసారి పతిర్కలో 'ఆరెసేక్ 
పర్తయ్రిథ్ని ఆరేసుక్నాన్డు.' అని పడింది. ఆయన సిసిలియన డిఫెనుస్లో డార్గన వేరియేషన మహా గొపప్గా ఆడేవాడు. వైట 
వచిచ్న పర్తయ్రిధ్ ఆయనిన్ డార్గన ఆడనిసేత్ మూరిత్ గెలిచినటేల్ లెకక్. నాకు ఓడినా ఆనందమే కాబటిట్ ఆయనిన్ డార్గన 
వేయనిచేచ్ వాడిని. కొంత అనుభవం వచిచ్న తరావ్త ఒకరోజు నేను ఆయన డార్గనిన్ ఛేదించి ఆటకటిట్ంచాను. ఆరోజు 
ఆయనకంటే  నేనే ఎకుక్వ ఆశచ్రయ్పోయాను. ఆ తరువాత రకరకాల రక్షణాతమ్క ఎతుత్లు పర్యోగించి చూశాడుగానీ, 
ఎందుకనో  నాముందు ఆయన డార్గన నిలువలేదు. కొనిన్ ఆటల తరావ్త, "టపప్యాయ్, డార్గన కి కళెళ్ంవేసి 
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కటేట్సుకునాన్వు. ఇకనుంచీ వేరే ఓపెనింగుల్ ఆడుకుందాం" అనాన్డు, ఇంకో దేశం చూదాద్ం పద, అనన్ ధవ్నితో. ఆ 
తరువాత రుయీ లోపెజ, కీవ్నస్ గాంబిట ఎకుక్వగా ఆడేవాళళ్ం. 

 
నాకు పదమూడేళళ్ వయసపు డనుకుంటా.  ఫిఫత్ ఫారం రోజులు. ఆకలి కవితవ్ం పర్జాదరణపొందిన దశ 

తరావ్త పరిణామకర్మంగా సోషలిజమ ఊపు తగుగ్తునన్ దశ. పలకా బలపం ఉపయోగించి ఒక 'గేయం' రాశాను విపల్వ 
కవితావ్నికి పారడీగా, సినారె వారి "ననున్ దోచుకుందువటే వనెన్ల దొరసానీ" బాణీలో, పై వాకయ్ంలో ఏ ఒకక్ పదానికీ 
అరధ్ం తెలియని అమాయకతవ్ంలో. సోషల  సట్డీస లో అతెత్సరు పాసయినా, తెలుగులో మారుక్లు బానే వచాచ్యి కదా! 
గేయానికి "ఆతమ్ ఘోష" అని నామకరణం కూడా చేశాను. మా అమమ్ చదివి, "బావుందిరా, కాగితం మీద రాసి 
ఎవరికనాన్ పంపించు", అని సాట్ంపు డబుబ్లిచిచ్ంది. 

 
సంపాదకుడికి ఏమయిందో తెలియదు, ఆంధర్పతిర్కలో  "ఆతమ్ ఘోష" అచచ్యింది.  
 
అచుచ్లో  నాపేరు చూసిన నలుగురు ఇంటా బయటా, "ఆహా, అవునా" అనాన్రు. మూరిత్గారు మాతర్ం 

మహదానందపడిపోయారు. ఒకటికి పదిమాటుల్ చదువుకునాన్రు. నా చేత చదివించారు. గేయంలో మూల భావమేమిటో, 
అందులోని నిగూఢత ఏమిటో నాకు అయిదు సెషనస్ లో బోధ పరిచారు.  నేనూ అరధ్మయిందనన్టుల్ తలూపాను. 

 
*** 

 
మా నానన్ పనిమీద పంపిసేత్ ఒకసారి మూరిత్గారి ఇలుల్ చూడటం తటసిథ్ంచింది. అతిథులు కూరోచ్నటానికి 

నాలుగు కురీచ్లు వేశాక పెదద్గా చోటు మిగలని ముందు గది,  చినన్ వంటగది, మధయ్లో ఒక పెదద్ హాలు. వంటగదిలో 
చినన్ సట్వ. నాలుగు ఇతత్డిగినెన్లు, అయిదారు డబాబ్లు తపప్  మరేమీ సామానుల్ లేవు. పర్సుఫ్టంగా కనిపించేవలాల్ తేనెతో 
నిండి ఉనన్ హారిల్కస్ సీసాలు. ఆయన రోజుకి పావు లీటరు తేనె సేవిసాత్డట. అదే ఆయన ముఖాయ్హారం. ఈవిషయం నాకు 
ఇదివరకే అరధ్మయేలా చెపాప్డు. గంభీరమైన విషయం తన నోటోల్నుంచి వెలువడిందని ఆయనకి తోచినపుప్డు వాకయ్ం 
చివరోల్ నిదానంగా కళుళ్ మూసేవాడు. రెపప్లు పూరిత్గా మూసుకోవటానికి అయిదు సెకనుల్ పటేట్ది. ఆ తరువాత మరో 
అయిదు సెకనుల్ మౌనం. ఈ మౌనసమయంలో శోర్త తన వాకయ్ంలోని అంతరారాధ్నిన్ కొంతైనా జీరిణ్ంచుకోవాలని ఆయన 
ఉదేద్శయ్ం కాబోలు. తేనె విషయం వచిచ్నపుప్డలాల్ ఈ కనున్మూత పర్కిర్య తపప్కుండా ఉండేది. "తెలియనాళళ్ని 
ఏమయినా చెపప్నీ. తేనె సంపూరాణ్హారం. నా ఈ శరీరం, మెదడు తేనెతో నిరిమ్ంపబడినవే. ఉబుసుపోక తేనెతో 
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అనుబంధంగా, అనుపానంగా కొనిన్ పపుప్లు, పళుళ్ తింటే తింటాను. పొయియ్ వెలిగించే పని ఎపుప్డోగాని 
ఉండదు."ఆయన చెపిప్ందానికి సాక్షయ్ంగా ఆయన శరీరం తేనెరంగులో మెరుసూత్ ఉంటుంది. మందులతో అవసరం లేని 
ఆరోగయ్ం  ఆయనది. కనీసం ఆయురేవ్ద మందులుకూడా వాడి ఎరుగడు. కళళ్జోడు వాడే అవసరం రాలేదు, వినికిడి శకిత్ 
తగగ్లేదు. 

 
"మా ఇంటోల్ తినేవారుగాని, యాభై సంవతస్రాలయింది నేను మాంసాహారం ముటిట్." 
 
మూరిత్గారు సవ్చఛ్మైన తేనె నరీస్పటన్ం అడవులనించి తెపిప్ంచుకునే వాడు. సిసలైన తేనె అమృతమైతే కలీత్ 

తేనె విషంతో సమానమనే వాడు. ఆయన తెపిప్ంచుకునే తేనె ఎకక్డనాన్ రెండు చుకక్లు పడితే తినటానికి తేనెటీగలు 
వసాత్యట! 

 
ఆయన హాలు శోభ చూసితీరవలసిందే. నాలెకక్ పర్కారం నలుగురైదుగురు కంటే ఎవరూ ఆహాలుని చూసి 

ఉండరు. ఎవరు చూసాత్రు? బంధుమితుర్లు లేరు, పనిమనుషులు లేరు. ఇరవై ఆడుగుల పొడుగు, పనెన్ండుగుల వెడలుప్, 
తూరుప్ ఎండ పడేందుకు వీలుగా పెదద్ కిటికీ, మదార్సు టెరేర్సు. గది శుభర్ంగా ఉంది. చాలా వసుత్వులునన్పప్టికీ అనీన్ 
అమరిచ్నటుల్ పొందికగా ఉనాన్యి. పర్తి ఘనపుటడుగూ మూరిత్గారి వయ్కిత్తావ్నిన్ పర్తిబింబిసోత్ంది. మరి ఆయన జీవిసోత్ంది 
ఆ హాలోల్నే కద! ఒక ఆరడుగుల షెలుఫ్ నిండా వాయ్యామ సామగిర్ ఉంది. రకరకాల బరువులు, కడీడ్లు, సిర్ప్ంగులు.  
తాళుళ్ పేరిచ్ ఉనాన్యి. అవి నితయ్ం ఉపయోగిసాత్డనటానికి తారాక్ణంగా ఆయన కండలు, దారఢ్య్ం కనిపిసూత్నే ఉనాన్యి. 
ఒక వరసలో కొనిన్ ఈత చాపలు, ఒక కృషాణ్జినం ఉనాన్యి. నైరుతి మూల ఒక మేజాబలల్, దానిమీద వికోట్రియన  
కాలంనాటి టేబుల లాంప ఉంది. బలల్కి సరిపోయే కురీచ్యే కాక గోడకి మడిచిపెటిట్న ఇంకో పడకకురీచ్ ఉంది. బహుశః 
మూరిత్గారు నిదిర్ంచేది ఆ కురీచ్లోనే.  

 
"శారీరకంగా, మానసికంగా ఆరోగయ్ంగా ఉనన్ వయ్కిత్కి రోజుకి నాలుగు గంటలు సరయిన నిదర్ చాలు. 

మనిషి ఆరోగాయ్నికి అదే కొలమానం. అంతకి ఎకుక్వైనా, తకుక్వైనా మనిషి శరీరానిన్, శరీరం మనసుస్నీ  పదధ్తిగా 
పెంచలేదని అరధ్ం." అని నాకొకమారు ఉదోబ్ధించి నిదానంగా కళుళ్ మూసి పదిసెకనుల్ మౌనం పాటించారు మూరిత్గారు. 

 
ఇంకో చినన్ టేబుల మీద నలుపురంగు గార్మొఫోన ఉంది. తెరిచి పెటిట్ ఉంది. వినటానికి తయారుగా 

ఉంచిన 78 ఆర.పీ.ఎమ. రికారుడ్ మధయ్లో ఎచ.ఎమ.వీ. వారి కుకక్ తనమ్యతవ్ంతో సంగీతం వింటునన్ బొమమ్ ఉంది.  
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గార్మోఫోన కంటే, పెటెట్కి కుడివైపు ఉనన్ కీ ఇచేచ్ హాండిల నాకు ఎకుక్వ ముచచ్టగా తోచింది. ఒకసారి ఫుల గా చేతోత్  కీ 
ఇసేత్ రెండు 78 రికారుడ్లు ఇంపుగా పాడతాయి. కీ ఇవవ్డం మరిచ్పోయి మూడో రికారుడ్ పెడితే ఘంటసాల గొంతుకూడా 
గారద్భసవ్రం అందుకుని, రికారుడ్ అలిసిపోయి పాట మందర్సవ్రం పెంచుకుంటూ పోయి చివరికి ఆగి పోతుంది, 
మానవజీవితం లాగా. చితూత్రు నాగయయ్, కుందన లాల సైగల, పుషప్వలిల్ తరంవారి రికారుడ్లు ఒక ఖానాలో ఉనాన్యి. 
హాలులో అతి ముఖయ్మైనది పుసత్కాల బీరువా. అధమ పక్షం అయిదు వందల పుసత్కాలు తలుపుటదాద్ల వెనకనించి 
దరశ్నమిసుత్నాన్యి. సింహభాగం తెలుగు పుసత్కాలే. కొనిన్ చెస పుసత్కాలు. అనిన్ చెస పుసత్కాలు తనవదద్ ఉనన్టుల్ ఈయన 
నాకెందుకు చెపప్లేదుసామ్ అనుకునాన్గానీ బయటికి అనలేదు. ముఖయ్ంగా కొటట్వచిచ్నటుల్  కనిపిసుత్నన్ "M.C.O." 
Modern Chess Openings. ఆ పుసత్కం ఎకక్డ దొరుకుతుందో నని నేను చాల కాలంగా పర్యతాన్లు చేసుత్నన్టుల్ 
మూరిత్గారికి తెలుసు. నాకు అరువు ఇచిచ్ ఉండవచుచ్. కానీ ఆయనని తపుప్ పటట్డానికి నాకేం హకుక్? చెస లో నాకు 
నాలుగెతుత్లు వచచ్ంటే ఆయన చలవేకదా. జీవితంలో సేన్హితుడంటూ ఉంటే ఆయనొకక్డే కదా! సమాజం అనే 
అడవిలోకి చొచుచ్కుపోయే మారగ్ం చూపించింది ఆయనే కదా! 

 
ఆతమ్నిరభ్రత ఉనన్ వయ్కిత్కి అటువంటి ఇలుల్ సవ్రగ్ధామం కదా అనుకునాన్ను పదిహేనేళల్ పార్యంలో ఆనాటి 

నేను. 
 

*** 
 
మూరిత్గారు సవ్చఛ్మైన తెలుగు మాటాల్డే వారు. ఆయన వాడే కొనిన్ పదపర్యోగాలు వాడుక భాషకంటే 

పుసత్కభాషలో ఎకుక్వ ఉపయోగించదగగ్విగా అనిపించేవి నాకు. ఆయన సాథ్యిలో తెలుగు ఎపుప్డు మాటాల్డగలగనో కదా 
అనుకునే వాడిని. కాని  ఆయన ఎందుకో 'వాళుళ్', 'వాళళ్ని' అనవలసి వచిచ్నపుడు 'ఆళుళ్, ఆళళ్ని' అనే వారు. వినటానికి 
వింతగా ఉండేదికానీ కర్మేపీ అలవాటుపడిపోయాను. ఈరోజులోల్ అధికాంశం రాజకీయవేతత్లు, 'చెపుత్నాన్ను, 
అంటునాన్ను' అనటానికి బదులుగా "చెపాత్ ఉనాన్ను, అంటా ఉనాన్ను" అంటుంటే  వినివిని మనం అలవాటు 
పడిపోయినటుల్. పైపెచుచ్  చెపాత్ లో 'పాత్' కి ఎంత దీరఘ్ం ఇచిచ్ సాగదీసేత్ అంత వకాక్ణించినటల్ట. 

 
మూరిత్ గారు తెలుగులో ఉదద్ండులే కానీ, ఆయన ఇంగీల్షు పరిజాఞ్నం చెపుప్కునేంతగా లేదు. హిందీ 

విషయానికొసేత్ రాదనే అనుకోవాలి. అటువంటాయన ఒకరోజు ననున్, "నవరంగ  సినిమా చూశావా టపప్యాయ్?" అని 
అడిగేసరికి నిరాఘ్ంతపోయాను. నాకు తెలిసి ఆయన సినిమాలు చూడరు. నా కోటా ఏడాదికి మూడు సినిమాలు. సూక్లు 
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పరీక్షలయిపోయిన రోజు నేనూ, చెలాల్యి నేలటికెక్టుట్ కొనుకుక్ని పెదద్వాళుళ్ అనుమతించే  లవకుశ, మూగమనసులు 
వంటి సినిమాలకి వెళేళ్ వాళళ్ం. "శాంతారాం మనిషి కాదోయ. ఋషి. ఆ సినిమా నిరామ్ణంలో తెర వెనకాతల పనిచేసారే, 
ఆళూళ్  ఋషులే. శాంతారాం సినిమాలు నేను వదలను. వీలయినపుప్డు నువూవ్ చూడు", అంటూ నవరంగ సినిమాని 
పావుగంట సేపు అది ఎంత కళాఖండమో వరిణ్ంచి చెపాప్రు. కళని ఆసావ్దించటానికి భాష అడుడ్రాదని  నాకు ఆరోజు 
అరధ్మయింది. హిందీ పండితులకంటే, నాలుగు మాటలు కూడా హిందీ రాని మూరిత్గారికి నవరంగ ఎకుక్వ 
అరధ్మయింది. 

 
*** 

 
సవ్భావతః వయసు పెరిగేకొదీద్ నా ఆలోచనలోల్ పరిణతి రాసాగింది. మాటాల్డదగిన ఇదద్రు ముగుగ్రు 

సేన్హితులని కూడా కాలం నాకు సంపాదించి పెటిట్ంది. యధాపర్కారం మూరిత్గారు ఇంటికి వసూత్నే ఉనాన్డు, నాతో 
కబురుల్ చెపప్టానికి, వీలయతే ఒక ఎతుత్ వెయయ్టానికి ఎదురు చూసూత్నే ఉనాన్డు. వెనుకటివలె ఆయనకి ఎకుక్వ 
సమయం కేటాయించలేక పోతునాన్ను. కేటాయించ లేకపోతునాన్ను అనటంకంటే ఆయన కబురల్లో నాకు  రుచి 
తగిగ్ందనటం నిజానికి దగగ్ర మాట. ఆయనపటల్ నాకునన్ ఆరాధయ్ భావం, గురుభావం కర్మేపీ తగిగ్, వాటి సాథ్నంలో 
సేన్హభావం, సమానతవ్ భావం చోటుచేసుకునాన్యి. తనని మునపటిలా గౌరవించటం లేదని ఆయన గురిత్ంచి 
నిరుతాస్హ పడేవాడని కూడా నాకు తోచింది. 

 
శిషుయ్డికి గురువు ఎంత అవసరమో, గురువుకి శిషుయ్డు అంతే అవసరం. పర్తి దవ్ందవ్ంలో అంశాలు 

పరసప్రాధారితాలే. రాజు పర్జ, భారయ్ భరత్, పగలు రాతిర్, సుఖం దుఃఖం, చివరకి భగవంతుడు భకుత్డు; ఒకరు లేక ఒకరు 
లేరు.  

 
మూరిత్ గారి వయ్కిత్తవ్ంలో ఏదో బలహీనత కానవసోత్ంది. చదరంగంలో ఆయన పాటవం తగిగ్పోయింది. 

కొతత్ తరం వారు జాతీయ సాథ్యిలో ఆడుతునాన్రు. వరసగా మూడు టోరన్మెంటల్లో, పై అయిదుసాథ్నాలోల్ నిలుసూత్ వచేచ్ 
మూరిత్ గారు కిర్ంద నుంచి అయిదు సాథ్నాలలో తేలాడు. పూలమిమ్న చోట కటెట్లమమ్డం ఇషట్ం లేక చెస టోరన్మెంటుల్ 
ఆడటం మానేశాడు. ఉనన్ షాపు, వాయ్పారం వచిచ్న రేటుకి అమేమ్శాడు. కోరుట్కేసులు కొనిన్ గెలిచి, మరికొనిన్ ఓడాడు. 
కోరుట్కు వెళళ్వలసిన అవసరం లేకుండా పోయింది. చిరకాలంగా అలవాటయిన ఆ కాలకేష్పం కూడా దూరమయింది. 
మూరిత్గారు మరీ ఒంటరి వాడయాయ్డు. 
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పి.యు.సీ చదవటానికి నేను కాలేజీలో చేరాక ఆయనని కలవడం బాగా తగిగ్పోయింది. ఆరు నెలల వయ్వధి 

తరువాత ఒకసారి కాలేజీనుంచి ఇంటికి వసుత్ండగా మూరిత్గారు ననున్ కేకవేసి పిలిచాడు. సైకిల దిగి నమసక్రించాను. 
"నా పుసత్కాలు రెండు అచచ్యాయోయ, పోసాట్ఫీసు నించి వసుత్నాన్ను. లైబర్రీలకి  పుసత్కాలు పారెస్ల చేసి వసుత్నాన్ను." 

 
ఒకరకంగా సంతోషించాను. ఎలాగైతేనేం, మూరిత్గారికి మంచి వాయ్పకం దొరికింది. జీవితానికి ఒక 

ఆలంబన దొరికింది. "ఏ సబెజ్కుట్మీద రాశారు మాషాట్రూ? నాన ఫిక్షన అయి ఉంటుంది",  కొంచెం జంకుతూనే అడిగాను.   
 
"వయ్కిత్తవ్ వికాసం ఉదేద్శించి రాశాను." ఆయన కళళ్లో గరవ్ం తొణికిసలాడుతోంది. "ఉభయభాషా 

పర్యోగం. ఇంగీల్షు, తెలుగు కలిపి రాశాను." 
 
కొంచెం ఆశచ్రయ్పోయాను. కలిపి రాయడం దేనికి?   
 
"ఎవరు పర్చురించారు మాషాట్రూ?" 
 
"మంచి పుసత్కాలు ఏసంసథ్వారూ పర్చురించరోయ. అయినా ఒకళళ్ని మనం ఎందుకు దేబిరిసాత్ం? నేనే 

పర్చురించాను. రెండు పుసత్కాలకి కలిపి ముపైఫ్ వేలయింది. రేపు సాయంతర్ం మీ ఇంటికి వచిచ్ ఇసాత్ను. నువువ్ 
తపప్కుండా చదవవలసిన పుసత్కాలు." 

 
ముపైఫ్ వేలా? పదివేల రూపాయల దావాకోసం రెండేళుళ్ కోరుట్ చకక్రుల్ కొటిట్న మూరిత్గారేనా ఈయన? 
 
కాలేజీనుంచి వచేచ్సరికి నాకోసం ఎదురుచూసుత్నన్ మూరిత్ గారు దరశ్నమిచాచ్రు. ఆరోజు సంభాషణ 

అంతా ఆయన పుసత్కాలమీదే నడిచింది. సంభాషణ కాదు. ఆయన చెపాప్రు, నేను వినాన్ను.  
 
"సృజన ఒక పర్వాహం. ఎపుప్డు ఎందుకు రాయాలనిపిసుత్ందో ఎవరూ చెపప్లేరు. అనేకమారుల్ నాకు 

అరధ్రాతిర్ ఒంటిగంటకి రాయాలనే తృషణ్ కలుగుతుంది. రాతర్ంతా టేబుల  మీద రిఫరెనుస్ పుసత్కాలు పరుచుకుని రాసూత్నే 
ఉంటాను. తదేక దీక్షతో ఒక యజఞ్ం లాగా రచన చేపటాట్ను. అంత పటుట్దల ఉంది కాబటేట్ ఆరు నెలలోల్ రెండు పుసత్కాలు 
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రాయగలిగాను. ఆషామాషీగా రాసేత్ ఒకోక్ పుసత్కానికి మూడేళుళ్ పటిట్ ఉండును. రాయడం ఒక యజఞ్మయితే రాసిన 
కాయితాలని, వేయించిన బొమమ్లీన్ పుసత్క రూపంలో తీసుకురావడం ఇంకా పెదద్ యజఞ్ం. ఒకోక్ పుసత్కం  అయిదు వేల 
పర్తులు కొటిట్ంచాను. మనకి సుఫ్రించిన ఆలోచనలు పర్పంచానికి పంచాలి కదా,  భారతదేశంలో ఉనన్ పెదద్ లైబర్రీల 
జాబితా సంపాదించి నా పుసత్కాలు సవ్ంత ఖరుచ్మీద పంపిసుత్నాన్ను. అనన్టుల్ మూడో పుసత్కం అపుప్డే సగంపైగా 
పూరత్యింది. ఆదివారం ఉదయం కలుసాత్ను. రెండు పుసత్కాలు శర్దధ్గా చదువు. మాటాల్డుకుందాం", అంటూ 
నిషర్క్మించాడు.  

 
శర్దధ్గానే చదివాను. కషట్పడి మరీ చదివాను. ఇంకొకరి పుసత్కమైతే అకక్డో పేజీ అకక్డో పేజీ చదివి 

చేతులు దులిపేసుకుని ఉందును. పుసత్కాలు రాసింది ఇంకొకరు కాదు. ఆరెసేక్ మూరిత్. నాజీవితంలో ఎంతో ముఖయ్మైన 
వయ్కిత్.  

 
పుసత్కాలు చదివి ఎంత దిగులు పడాడ్నో భగవంతుడికి తెలియాలి. ఖరీదయిన కాగితం, బొమమ్లకోసం 

గేల్జ పేపరు, రెండు పుసత్కాలు హారడ్ బౌండ, ఒకోక్ పుసత్కం సుమారుగా 200 పేజీలు. విషయం అంతా ఒకే ధోరణిలో 
నడిచింది.  కొనిన్ చోటల్ అవే పేరాలు రెండు పుసత్కాలోల్ రిపీట అయినాయి. Consciousness and human 
anatomy వంటి శీరిష్కలేవో పెటాట్డు. కొనిన్ పేజీలోల్ బయాలజీ పుసత్కాలోల్ంచి యథాతథంగా దించుకునన్ బొమమ్లు, కొనిన్ 
నవగర్హాల బొమమ్లైతే కొనిన్ చరితర్పుసత్కాల పాఠాలు. పుసత్కం నిండా వివేకానంద, రామకృషణ్ పరమహంస, 
మహాతామ్గాంధీల సూకుత్లు, మధయ్లో నవరంగ సినిమాలో తలమీద కుండలతో నాటయ్ం చేసుత్నన్ సంధయ్ బొమమ్, ఒక చెస 
పొజిషన,  కొనిన్ భగవదీగ్త శోల్కాలు. ఏ బొమమ్ ఎందుకు ఉందో, బొమమ్కీ వార్సి ఉనన్ వాకాయ్లకీ సంబంధం ఏమిటో ఎంత 
ఆలోచించినా అరధ్ం కాలేదు. కొనిన్ చాపట్రుల్ తెలుగులో ఉనాన్యి, కొనిన్ ఇంగీల్షులో ఉనాన్యి. కొనిన్ రెండుభాషలోల్ 
కలగాపులగంగా ఉనాన్యి. కొనిన్ ఇంగీల్షు వాకాయ్లు వాయ్కరణదోషాలదృషాట్య్, మూరిత్గారు సవ్యంగా రాసినటుల్ తెలుసూత్నే 
ఉంది. పుసత్కం వెనకాల రచయిత బొమమ్కింద ఆయన అరహ్తలు, జీవిత విశేషాలు, ఘనంగా రాసుకునన్ ఘనతలు 
ఉనాన్యి. హతోసిమ్.  

 
 
"పుసత్కాలు రెండూ అందంగా వచాచ్యి మాషాట్రూ! పగలూ రాతిర్ శర్మించి, ఎంతో ఖరుచ్ పెటిట్ 

నిసావ్రథ్ంగా సమాజసేవకి నడుంకటేట్ మీలాటి వయ్కుత్లు నూటికొకరు కూడా ఉండరు. మీ బాటలో మీరు నడుసూత్ 
ఉండండి. ఏదో ఒకరోజు పర్పంచం మిమమ్లిన్ గురిత్ంచక మానదు." అనాన్ను ఆదివారం ఆయన కలిసినపుప్డు. నిజం 
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చెపాప్నో అబదధ్ం చెపాప్నో నా అంతరాతమ్కే తెలియదు. కానీ ఆయనకి పిర్యం కలిగించే మాటలు 
చెపాప్ననుకుంటునాన్ను. మనలో మాట. దొంగతనంలోనూ ఒక దొరతనం వెలగబెటాట్ను. పుసత్కాలు బావునాన్యని 
మాతర్ం అనలేదు. నినన్టిదాకా చదరంగంలో  ఎతుత్కి పైఎతుత్లు వేసి  పర్తయ్రుధ్లని గడగడలాడించిన మూరిత్గారు నేడు 
నేను వేసిన చినన్ టార్ప కి పడిపోయేంత బలహీనుడయిపోయాడు.  

 
మనిషి ఉనికి ఎందుకింత నిసస్హాయంగా బాహయ్ంమీద ఆధారపడి ఉంటుంది? అలా ఆధారపడటం సృషిట్ 

సవ్భావం అనుకోవాలా, లేక అదో మానసిక దౌరబ్లయ్మా? మూరిత్గారికి సమయం సందరభ్ం చూసుకుని, పుసత్కాలు 
రాయడం ఆయన పర్వృతిత్ కాదని చాకచకయ్ంగా చెపాప్లి. వయ్సనమయేలోగా ఆ మోహం నించి ఆయనిన్ తపిప్ంచాలి. కాని 
పిలిల్కి గంట ఎవరు కడతారు? 

 
జరిగే నషట్ం జరిగిపోతూ ఉంది, ఆయన పుసత్కాలు రాసి పర్చురిసూత్నే ఉనాన్డు. ఫికెస్డ డిపాజిటుల్ 

కరిగిపోతునాన్యి. పుసత్కాల సాథ్యి నానాటికీ తీసికటుట్ అవుతోంది. వేరే ఊరోల్ ఇంజినీరింగ  చదువుతునన్ నాకు 
ఆయనపటల్ ఏదో అనాయ్యం చేశాననన్ అపరాధభావన కృంగదీసూత్నే ఉంది.  

 
దీపావళి శలవులకి ఇంటికి వచాచ్ను. మూరిత్గారు ననున్ కలవడానికి ఇంటికి వచాచ్రు. 

ఉభయకుశలోపరి, " ఈ వార్తపర్తి చూడవోయ! అనేక ఆలోచనలు కలబోసి రాశాను", అంటూ కటట్కటిట్న వంద అరఠావు 
పేజీలు నాచేతిలో తపెటాట్రు. ఆయన ఎదుటే నాలుగు నిముషాలపాటు పేజీలు అకక్డకక్డా చూశాను. అంతకంటే 
చూడటానికి అకక్డేమీ లేదని సప్షట్మయింది.  

 
షాక టీర్టెమ్ంట అయితే అయింది. ఇక ముసుగులో గుదుద్లాటలు వదుద్.  
 
"మూరిత్గారూ!"  ఆయనని అలా  ఎపుప్డూ సంబోధించలేదు. "ఇనిన్ పుసత్కాలు రాశారు. ఏవిమరశ్కుడైనా, 

ఏ ఒకక్ పుసత్కమైనా  చదివి బావుందనాన్డా? పోనీ పుసత్కం ఫలానందుకు బాలేదు అని మీకు నిజాయితీగా చెపప్గలిగే ఏ 
మనిషైనా మీపుసత్కం చదివాడా? ఏ ఒకక్ పాఠకుడినైనా మీ పుసత్కాలు కదిలించగలిగాయా? వయ్కిత్తవ్ వికాసం, జీవితాలు 
మారిచ్వేయడం వంటి పెదద్ పదాలు పకక్న పెడదాం, కనీసం ఒక కొతత్ విషయం ఒకక్ పాఠకుడికి అందించగలిగారా?  మీ 
నిజాయితీని మీకు మీరే సునిశితంగా  పర్శిన్ంచుకోగల సామరథ్య్ం  మీకు ఉందికదా! లైబర్రీలో వందపుసత్కాలు తీసుకుని 
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పుసత్కానికో పేజీ చించి, ఆ వంద పేజీలు కుటిట్, సొంపుగా బైండింగ చేయించి  సమాజంమీద విసిరేయటం సృజన 
అనిపించుకుంటుందా?"  

 
జీవితంలో నానోటోల్ంచి వెలువడిన ఒకే  ఒక పరుషమయిన వాకయ్సముదాయం అది. 
 
మూరిత్గారు పేర్మగా వినాన్రు. ఆయన పెదవులమీద కాంతివంతమయిన మందహాసం వెలిగింది.  
 
"టైమయింది టపప్యాయ్! ఇక వెళాత్ను.  దీపావళి టపాకాయలు జాగర్తత్!" అని వెనుదిరిగారు. 
 
"మాషాట్రూ, మీ వార్త పర్తి…" 
 
"నీ దగగ్రే ఉండనీ." 
 
చటుకుక్న లేచి మూరిత్గారికి ఎదుటగా నిలబడి పాదాలకి నమసాక్రం చేశాను. ఆయనకి పాద 

నమసాక్రం చేయడం ఇదే మొదటిసారి. ఆయన పాదాలు చేతికి తగిలినపుప్డు కళుళ్ చెమరాచ్యి.  
 
*** 
పది రోజుల తరావ్త మా కాలేజీ లైబర్రీలో తెలుగు వారాత్పతిర్క తిరగేసుత్నాన్ను. నాలుగో పేజీలో వారత్: 
 
"నినన్టి తరం చదరంగ చాంపియన, బాడీ బిలడ్ర ఆర.ఎస. కే. మూరిత్గారు వారి సవ్గృహంలో 

పరమపదించారు. దురావ్సన వసోత్ందని గమనించి చుటుట్పకక్ల వారు తలుపులు పగలకొటిట్ చూసేత్ పడకకురీచ్లో ఆయన 
మృతదేహం పడి ఉంది. ఆయనకి ఎటువంటి అనారోగయ్ సమసయ్లూ లేవు. సహజ మరణం అని తెలుసోత్ంది కానీ, మంచి 
ఆరోగయ్ంలో ఉనన్ ధృడకాయుడైన మనిషి అలా అకసామ్తుత్గా ఎలా చనిపోయారో సాథ్నికులకి తెలియటం లేదు.……." 

   
నాకు తెలుసు.       PPP 
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