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    (2023)  

   
      సుబాబ్రావు కిటికీ లోంచి చూసుత్నాన్డు. పటట్పగలే సమ్శానంలా అనిపించింది. తన అపారట్ మెంట  

చుటూట్ చెటుల్. చెటుట్ మీద ఆకే కాదు, ఏ పిటాట్ లేదు. ఒకక్ మనిషి జాడా లేదు. కిటికీ లోంచి దృషిట్ మరలిచ్ తన ఇంటోల్ 
పరిసరాల వైపు చూసాడు. ఆ ఇంటోల్ తనతో పాటు ఉండే టి.వి., డార్యింగ  రూమ లోని పుసత్కాలు, వంటగదిలో పిర్జ , 
బెడ రూమ లో మంచం ` వాటితోనే తనకిపుప్డు మాటలు. భారయ్ తనను వదిలివెళిల్ సంవతస్రం అయియ్ంది. ఉనన్ 
ఒకక్గానొకక్ కొడుకు రెకక్లొచిచ్ ఎగురుకుంటూ వెళిల్పోయాడు. ఆ రెకక్లిచిచ్ంది తనే. 

‘‘నానాన్! నేను అమెరికా వెళాత్ను’’ అనగానే తనకు లెకక్కు మించిన భారమైనపప్టికీ తనకు ఉనన్ 
కొదిద్పాటి పొలం అమేమ్సి కొడుకును అమెరికా పంపేసాడు. రిటైర మెంట కి ఇంకో సంవతస్రం టైమ  ఉంది. ఇపుప్డు 
అందరిలాగే తనూ ఇంటోల్ బందీ అయిపోయాడు. 

సోఫాలో కూరొచ్ని తనకు ఇషట్మైన ఆ కవితను చదువుతూ ఉండిపోయాడు. 
‘‘ఎండలో వానలో ఎండిన చివికిన 
ఒక చినన్ సైజు జీతగాడు 
చెవిలో పెనిస్ల  
చేతిలో సంచి 
ఖాకీ దుసుత్లు 
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అరిగిన చెపుప్లు 
ఒక సాదా పేదా వాడు 
అందరికీ నువువ్ ఆతమ్బంధువు 
అందరికీ నువువ్ వారత్నందిసాత్వు 
కానీ నీకు ఎవరూ మాతర్ం తోడు రారు 
నీతోనే నీ మథనం’’ 
ఆ కవిత చదివి ఒకక్సారి నిటూట్రాచ్డు. ఆ కవిత తన కోసమే రాశాడు, దేవరకొండ బాలగంగాధర  తిలక . 

ఒక తపాలా బంటోర్తు కవిత. అది తన కథే. ఒకక్సారి కళుల్ మూసుకునాన్డు. గతం కళల్ ముందు మెదిలింది. 
అపప్టోల్ తనకి ఏ ఉదోయ్గమూ సదోయ్గమూ లేకుండా పదవ కాల్సు పరీక్ష తపిప్ ఇంటోల్ కూరుచ్ంటే 

మేనమామ సలహా ఇచాచ్డు. ‘‘ఒరేయ ... పోసాట్ఫీసులో నాకు తెలిసిన పెదద్ అధికారి ఉనాన్రు. ఆయనకు చెపిప్ నీకు 
మెసెంజర  ఉదోయ్గం వేయిసాత్ను. అది టెంపరరీ పోసుట్. ఓపిగాగ్ ఊరూరా తిరిగి ఉతత్రాలు అందివావ్లి. నీ అదృషట్ం 
బాగుంటే పరమ్నెంట  అవుతుంది. దాంతో ఏ ఆధారం లేని తను ఎగిరి గంతేసాడు.  

శీర్కాకుళంలోని ఆ పలెల్టూళోల్ ఒక ఇంటోల్ పోసాట్ఫీసు నడిపే అపాప్రావు నాయుడు అనే ఆయన దగగ్ర 
చేరాడు. ఆ పలెల్టూరు అపప్టికి ఒక మండలంగా రూపు దిదుద్కుంది. ఆ మండలంలో అనేక ఊళుల్. అనిన్ ఊళల్కు రోడుడ్ 
సదుపాయం లేదు. కొనిన్ ఊళుల్ వెళాల్లంటే ఏరు దాటాలి. తను ఉతత్రాల సంచీ భుజాన వేసుకొని ఊరూరా తిరుగుతూ 
ఉతత్రాలు పంచేవాడు. అది సెల ఫోన  లేని కాలం. ఉతత్రాల మీదే సమాచారం నడిచేది. 

తపాలా బటావ్డా చేసే ఒక వారాత్హరుడిగా తను ఒక పదేళుల్ పని చేసాడు, అతి తకుక్వ జీతంతో. ఆ 
తరావ్త పర్భుతవ్ంవారు కరుణించి తన మెసెంజర  ఉదోయ్గానిన్ పరమ్నెంట  చేసూత్ పోసట్ మేన  అనే హోదా కలిప్ంచారు. ఆ 
పలెల్టూరు నుంచి విశాఖపటన్ం నగరానికి వచిచ్ పడాడ్డు. కాసత్ ఊపిరి పీలుచ్కునన్టట్యియ్ంది. రెండు కాళల్కు బలపాలు 
కటుట్కొని కాళేల్ చకార్లుగా పరిగెటిట్న పలెల్ బతుకు నుంచి పటట్ణంలోకి వచిచ్ పడాడ్డు. నడవకక్రలెదుద్. తనకు రెండు చకార్ల 
సైకిలు. హుషారుగా సైకిల  ఎకిక్ తన ఉదోయ్గ జీవితం మొదలుపెటాట్డు. ఆ తరావ్త పెళల్యియ్ంది. ఒక కొడుకు. 

వరత్మానంలోకి వసేత్ ఇపుప్డు తను మాతర్ం ఒంటరి. 
ఎదురుగా ఉనన్ దండ వేసిన భారయ్ ఫోటో వైపు చూసి నిటూట్రాచ్డు. తలుపు దగగ్రికి వెళిల్ తలుపు 

తీదాద్మనుకొని భయపడి వెనకిక్ వచేచ్సాడు. గుండె వేగంగా కొటుట్కుంది. ఒక కనిపించని సూక్షమ్జీవి పర్పంచానిన్ 
శాసిసోత్ంది. భారయ్ పోయిన సంవతస్రం నుంచి కొడుకు తన కోసం ఒక వంటమనిషిని ఏరాప్టు చేసాడు. భారయ్ ఉండగా 
తనను కాఫీ కూడా పెటుట్కోనిచేచ్ది కాదు. అలా తను చేతకానివాడయాయ్డు. 
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తన అపారట్ మెంట లో చుటూట్ కరోనా కేసులు. ఆ ఏరియాను రెడ  జోన గా పర్కటించారు. వారం కిర్తం 
వరకు తను ఆఫీసుకు వెళూత్ ఉండేవాడు. ఉతత్రాలు బటావ్డా సాగేది. తన ఉదోయ్గమే తనకు ఊపిరి, సంతోషానిన్ ఇచేచ్ది. 
కరోనా గురించిన పర్మాద సూచికలు వినబడగానే తమ బార్ంచి ఆఫీసు పోసట్  మాసట్ర  గారు, ‘‘ఏమండి సుబాబ్రావు 
గారూ! ఇపుప్డు మీకు వయసుస్ యాభై తొమిమ్ది. ఇంకా డయాబిటిస , ఆసత్మాతో బాధ పడుతునాన్రు. మీరు ఈ 
పరిసిథ్తులోల్ ఇంటింటికీ తిరిగి ఉతత్రాలు ఇచిచ్, మళీల్ తిరిగి మా ఆఫీసుకు వసేత్ ఇకక్డి వారికీ పర్మాదమే! మీరు ఉదోయ్గం 
చేయకపోయినా జీతం అందుతుంది. ఇనాన్ళూల్ కషట్బడాడ్రు. ఇలాగైనా మీకు విశార్ంతి లభించింది. రెసట్  తీసుకోండి’’ 
చెపేప్సాడు. 

ఆ మాటలతో ఒకక్సారి నిసస్తుత్వ వచిచ్నటట్యియ్ంది. ఏనాడూ తను ఆఫీసుకు సెలవు పెటట్లేదు. ఒకక్డే 
ఇంటోల్ ఉండబుదిధ్ కాదు. అయినా ఇంటోల్ ఉండడానికి ఎవరునాన్రని? వెళల్వేయని గది గోడలు, తిరిగే ఫాయ్ను, నిదర్పోయే 
పుసత్కాలు... 

‘అబాబ్... తనకూ కవితవ్ం వచేచ్సోత్ంది’ అనుకుంటూ తన ఎదురుగా ఉనన్ తిలక  రాసిన పుసత్కం వైపు 
ఆపేక్షగా చూసాడు. అంతలో సెల ఫోన  మోగింది. అవతలి నుంచి కొడుకు. 

‘‘నానాన్! ఎలా ఉనాన్రు?’’ కొడుకు కంఠంలో ఆదురాద్. 
‘‘బాగానే ఉనాన్ను నానాన్. అకక్డ నువెవ్లా ఉనాన్వ ?’’ ఆతృతగా అడిగాడు సుబాబ్రావు. 
‘‘ఇకక్డ కూడా పరిసిథ్తి బాగోలేదు. చూసుత్ండగానే మనుషుయ్లు విగతజీవులైపోతునాన్రు. నేనూ ఇలుల్ 

కదలడం లేదు. వరక్  ఫర్మ  హోమ . నువువ్ కూడా బైటికి వెళల్కు. నీకు ఇంటి దగగ్రికే కాఫీ, టిఫిన , భోజనం తీసుకువచేచ్ 
ఏరాప్టు చేసాత్ను’’ చెపాప్డు కొడుకు. 

‘‘ఊరంతా నిరామ్నుషయ్ంగా ఉంది కదా, ఈ టైమ లో మన ఇంటికి వచేచ్ది ఎవరు?’’ చెపాప్డు. 
‘‘లేదు. నాకు తెలిసిన కొరియర  సరీవ్స వారు ఇలా ఈ కరోనా కాలంలో నీలా ఒంటరిగా ఉండేవాళల్ కోసం 

తమ కొరియర  సరీవ్స  దావ్రా ఈ ఏరాప్టు చేయిసుత్నాన్రు. మన ఇంటి అడర్సు, నీ ఫోన  నెంబర  ఇచాచ్ను. నీకు వేళకి 
కాఫీతో సహా అనీన్ అందుతాయి. నువువ్ మాతర్ం బైట తిరగవదుద్’’ చెపాప్డు కొడుకు. 

‘‘సరే... నువువ్ జాగర్తత్!’’ అంటూ ఫోన  పెటేట్సాడు సుబాబ్రావు. 
సోఫాలో వచిచ్ కూరుచ్నాన్డు. కొరియర  సరీవ్స  అనగానే సుబాబ్రావుకు కాసత్ అసహనం కలిగింది. ఆ 

సరీవ్సు పార్రంభమైన కొతత్లో వారిని చూసేత్ కోపం వచేచ్సేది. ‘తమ తపాలా శాఖకు పోటీగా వచేచ్సాయి ఈ సరీవ్సులు’ 
అనుకొనేవాడు. ఎవరైనా కొరియర  కురర్వాడు ఎదురుపడితే వాడిని తినేటటుట్ చూసేవాడు. ఇపుప్డు విధివిలాసం తనకు 
ఇపుప్డు ఈ కొరియర  సరీవ్సే గతి అయియ్ంది. సోఫాలో వెనకిక్ వాలి నిటూట్రుప్ విడిచాడు. 
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ఇంతలో తన గదిలో ఇంటర  కమ  మోగింది. కింద సెకూయ్రిటీ నుంచి ఫోన . ‘‘సార ... మీ కోసం కొరియర  
బాయ  వచాచ్డు. కాఫీ, టిఫిన  పటుట్కొచాచ్డు. కిందకి దిగండి’’ చెపాప్డు సెకూయ్రిటీ. 

‘‘వసుత్నాన్. ఒకక్ నిమిషం...’’ అంటూ మాసక్  తగిలించుకొని చేతిలో శానిటైజర తో తలుపు తీసాడు 
సుబాబ్రావు. 

ఎదురుగా ఇంటి తలుపులనీన్ మూసి ఉనాన్యి. లిఫట్  ఎకిక్ కిందకు దిగాడు. సెకూయ్రిటీ దగగ్ర ఒక పాతికేళల్ 
కురర్వాడు. అతను మాసక్  తీసి, చినన్గా నవివ్, ‘‘నమసాక్రం సార ... నా పేరు కారిత్క ’’ అనాన్డు నవువ్తూ. 

దూరం నుంచే అతనిన్ చూసి, చినన్గా నవివ్, ‘‘నువెవ్ందుకు నాకు తెలియదు! నీకు అపుప్డపుప్డు గీర్టింగస్  
ఇచేచ్వాడిని. చాలా సంవతస్రాలు. నువువ్ వుండే ఆ హాసట్ల  నా పరిధిలోనే ఉండేది’’ అనాన్డు సుబాబ్రావు. 

కారిత్క  మళీల్ మాసక్  పెటేట్సుకొని, ‘‘మీరేమీ కంగారు పడకండి సార . మీ అబాబ్యిగారు అనిన్ ఏరాప్టూల్ 
చేసారు. ఏం కావలసివచిచ్నా నేను మీకు అందుబాటులో ఉంటాను. ఈ కరోనా కాలంలో మీలాంటి పెదద్వారికి సహాయం 
చేసేందుకు మా కొరియర  సంసథ్ ఇలా ముందుకొచిచ్ంది’’ అంటూ తన చేతిలో ఉనన్ ఫాల్సక్ , టిఫిన  పొటల్ం చేతికి 
అందించాడు. 

‘‘థాయ్ంకస్  బాబూ...’’ అంటూ తన ఇంటి వైపు నడిచాడు. 
అపారట్ మెంట  ఆవరణ అంతా నిశశ్బద్ంగా ఉంది. ఆ ఆవరణలో గేటు పకక్నే ఉనన్ వినాయకుడి గుడి 

తలుపులు మూసుకొనే ఉనాన్యి. ‘ఈపాటికి గుడి తలుపులు తెరిచి తమ గుడి పూజారి దీపం వెలిగించేవాడు. ఈ కరోనా 
కాలంలో దేవుడికి కూడా దూరం అయాయ్ము’ తనలోని తాను గొణుకుక్ంటూ ఇంటికి చేరుకునాన్డు. 

ఇంటికి వచిచ్ టిఫిన  చేసి, వేడి వేడి కాఫీ తాగేసరికి ఒకక్సారి పార్ణం లేచి వచిచ్నటట్యియ్ంది సుబాబ్రావుకు. 
సోఫాలో పడుకొని ఆలోచనలో పడాడ్డు. తనకు కొరియర  తీసుకొచిచ్న ఆ అబాబ్యికి తను చాలా సంవతస్రాలుగా 
తెలుసును. తమ ఇంటికి రెండు వీధుల అవతల ఉనన్ ఒక ఆరఫ్నేజ  హాసట్ల లో ఉండేవాడు. ఆ పిలల్లకు వచేచ్ ఉతత్రాలు, 
గీర్టింగ  కారుడ్లు తానిచిచ్నపుడు వారి కళుల్ ఆనందంతో మెరిసేవి. తనదీ ఇపుప్డు అదే పరిసిథ్తి. ఒంటరి జీవితంలో తనను 
ఎవరైనా పలకరిసేత్, తనకు ఒక ఉతత్రం తెచిచ్ ఇసేత్ బాగుండుననుకుంటాడు. ఇపుప్డు అంతా చరవాణి పర్పంచం. 
ఉతత్రాలు ఎకక్డి నుంచి వసాత్యి? అలా ఆలోచిసూత్నే నిదర్లోకి జారుకునాన్డు. 

* * * 
కళుల్ తెరిచేసరికి ఒళల్ంతా నొపుప్లనిపించింది సుబాబ్రావుకు. టైమ  చూసాడు. మధాయ్హన్ం రెండు 

దాటింది. ‘అబేబ్... చాలాసేపయియ్ంది నిదర్పోయి’ అనుకొనేసరికి కడుపులో ఆకలి మొదలయియ్ంది. ఇంతలో మళీల్ 
సెకూయ్రిటీ నుంచి ఫోన . ఫోన  ఎతిత్ ‘‘ఏమిటి సంగతి?’’ అనాన్డు సుబాబ్రావు. 

‘‘మీ కోసం కొరియర  బాయ  భోజనం తెచాచ్డు సార ’’ అనాన్డు అవతల సెకూయ్రిటీ. 
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‘‘కొంచెం నీరసంగా ఉంది. కిందికి రాలేను. పంపించరాదూ అతనిన్ ఇకక్డికి?’’ అనాన్డు సుబాబ్రావు 
పార్థేయపడుతూ. 

‘‘సరే సార ...’’ అంటూ సెకూయ్రిటీ ఫోన  పేటేట్సాడు. 
పది నిమిషాల తరావ్త అతని డోర  బెల  మోగిన చపుప్డైంది. తలుపు తీసేసరికి కురర్వాడు బైట తన తెచిచ్న 

భోజనం పాయ్కెటుట్ ఉంచి వెళిల్పోతునాన్డు. 
‘‘థాయ్ంకస్  బాబూ... మేలు చేసావ ’’ అనాన్డు. 
‘‘ఫరావ్లేదు సార . మీరు చేసినదాని కంటె ఇదెంత?’’ అనాన్డు అతను. 
అతను వెళిల్నవైపుగా చూసూత్ తలుపు మూసాడు. భోజనం అయిందనిపించి గదిలో అటూ ఇటూ పచారుల్ 

చేసుత్నాన్డు. ఆ తరావ్త మళీల్ నిదర్ ముంచుకొచిచ్ంది. 
* * * 
నిదర్ నుంచి లేచేసరికి మధాయ్హన్ం కనిపించిన నొపుప్లు మళీల్ ఎకుక్వైనటట్నిపించింది. దాంతో పాటు 

తలనొపిప్. ఒకక్ క్షణం భయమేసింది సుబాబ్రావుకు. కొంపతీసి తనకు ‘కరోనా’ సోకలేదు కదా! అలా అనుకునేంతలో 
దగుగ్ తెరలు తెరలుగా వచిచ్ ఆగిపోయింది. అపుప్డు మొదలైంది... చినన్గా బతుకు భయం. లాభం లేదు. తనకు కరోనా 
సోకినటుట్ంది. అవే లక్షణాలు కనిపిసుత్నాన్యి. ఇపుప్డేమిటి దారి? గుండెలు వేగంగా కొటుట్కునాన్యి సుబాబ్రావుకు. 

కొడుకు ఫోన  చేసేత్ బాగుండును. వాడే చెయాయ్లి. తనకు చెయయ్డం అవదు. మంచం మీంచి లేదాద్మని 
అనుకునాన్ ఏదో మగతగా కమిమ్నటట్యి లేవలేకపోయాడు. మళీల్ ఆలోచనలు మొదలయాయ్యి. తనకు ఒక కల. అది 
తీరుతుందనుకునాన్డు ఇంత కాలం. తను పూరిత్ సరీవ్సు చేసి రిటైర  అయి ఇంటికొచేచ్యాలి పర్శాంతంగా. పెనష్న  
తీసుకొంటూ పర్శాంతంగా గడపాలి. 

కొడుకు రెండు నెలల కిర్తం ‘‘మీకు పాస పోరట్ , వీసా వచేచ్ ఏరాప్టు చేసాత్ను. రెండు నెలలు సెలవు పెటిట్ 
ఇకక్డికి వచేచ్యండి. నాతో సరదాగా గడుపుదురుగాని!’’ అనాన్డు. 

‘‘అమోమ్... రెండు నెలలు సెలవా? నేను ఉదోయ్గం సెలవు పెడితే ఉతత్రాలు ఎవరు బటావ్డా చేసాత్రు? అలా 
ఆ ఉతత్రాలు పేరుకుపోతాయి. పైగా మా బార్ంచి ఆఫీసులో పోసట్ మేన ల కొరత ఉంది’’ అనేసాడు. 

అందుకు కొడుకు, ‘‘మీది మరీ చాదసత్ం నానాన్. మీరు సెలవు పెడితే మొతత్ం తపాలా శాఖ 
సత్ంభించిపోతుందనన్ంతగా ఫీల  అవుతునాన్వ ’’ అనాన్డు. 

‘‘లేదు. నేను రిటైర  అయిన తరావ్త వసాత్ను’’ అనేసాడు. 
ఇపుప్డదంతా గురుత్కొచిచ్ంది. ఒకక్సారి మనసు బాధతో మెలికలు తిరిగినటట్యియ్ంది సుబాబ్రావుకు. పదవీ 

విరమణ చేసినవారికి తమ తపాలా శాఖలో చేసే సనామ్నాలు గురుత్కొచాచ్యి. హోదా కలిగిన తమ పై అధికారులు 



  

øöeTT~                              www.koumudi.net                                 @|æÁ˝Ÿ   2024 

6               ఎ . ణ  

వసాత్రు. తమ సేవల గురించి మాటాల్డతారు. శాలువా కపుప్తారు. సనామ్నపతర్ం చదువుతారు. ఆ తరావ్త గౌరవంగా 
కారులో ఇంటికి పంపుతారు. అలా తనకు జరగబోయే సనామ్నం గురించి ఇంత కాలం కలలు కంటూ వచాచ్డు. తన 
రిటైరెమ్ంట  ఫంక్షన లో తనకు సనామ్నం చేసిన తరావ్త తనకిషట్మైన తిలక  గారి ఆ కవిత తను అందరికీ చదివి వినిపిసాత్డు. 
అదే తనకు ఇపుప్డు మిగిలిన ఏకైక కోరిక. ఆ కోరిక తీరకుండానే తను చనిపోతాడా? సుబాబ్రావులో భయం నీడలు. 

అలాంటి పిచిచ్ పిచిచ్ ఆలోచనలతోనే రెండు మూడు గంటలు గడిచాయి. మెలల్గా లేచాడు. ఉదయం 
కొరియర  బాయ  తీసుకొచిచ్న మిగిలిన కాఫీ తాగాడు. ఓపికి వచిచ్నటట్యియ్ంది. ఇంతలో ఫోన  మోగింది. ‘హమమ్యయ్’ 
అనుకొని ఫోన  ఎతాత్డు. ఫోన  ఎతిత్ మాటాల్డుతుంటే మళీల్ దగుగ్ తెరలు తెరలుగా... 

‘‘ఏమయియ్ంది?’’ కంగారుగా అడిగాడు కొడుకు. 
‘‘ఏమోరా... మధాయ్హన్ం నుంచి వళుల్ నొపుప్లు, తలపోటు, కాసత్ జవ్రంగా కూడా ఉంది.’’ 
‘‘అయోయ్...’’ అంటూ కొడుకు చినన్గా నిటూట్రిచ్న శబద్ం. 
‘‘కంగారుపడక నానాన్. తగిగ్పోతుందిలే!’’ అనాన్డు సుబాబ్రావు. 
‘‘భయంగా ఉంది నానాన్. ఒకక్డివే అయిపోయావు పాపం! నేను చూసేత్ రాలేని పరిసిథ్తి...’’ 
కొడుకు మాటలోల్ ఆవేదన గమనించి, ‘‘కంగారుపడకు. మందులు వేసుకుంటాను. రేపటికి అదే 

తగిగ్పోతుందిలే!’’ అనాన్డు. 
‘‘ఏమో... కరోనా ఏమో... వెంటనే ఆసప్తిర్లో చేరితే మంచిది. నేను ఆ ఏరాప్టుల్ చేసాత్ను.’’ 
ఆ మాటలకు చినన్గా నవివ్, ‘‘ఈమాతర్ం దానికే ఆసప్తిర్ ఎందుకురా? ఆ కురర్వాడితో మందులు 

తెపిప్ంచు’’ అనాన్డు సుబాబ్రావు. 
‘‘అబేబ్... ఇపుప్డు ఏ విషయము తేలిగాగ్ తీసుకోకూడదు. నీకు షుగరు, ఆసత్మా ఉనాన్యి కదా! ఆసప్తిర్లో 

అయితే ఆకిస్జన  లెవెలస్  చెక  చేసాత్రు. నాకు ధైరయ్ంగా ఉంటుంది ఇకక్డ’’ చెపాప్డు కొడుకు. 
‘‘ఏమోరా... అనవసరంగా భయపడుతునాన్వ . ఇపుప్డు ఆసప్తిర్ అంటే బోలెడు డబుబ్ ఖరుచ్ కదా! పైగా 

బెడ లు ఉంటాయో లేదో...’’ అనాన్డు సుబాబ్రావు సందేహంగా. 
‘‘అవనీన్ నేను చూసాత్ను. ఈలోగా బాయ్గ లో మీ మందులు, బటట్లు, ఒక దుపప్టి సరుద్కోండి!’’ అంటూ 

కొడుకు ఫోన  పెటేట్సాడు. 
అంతవరకు ధైరయ్ంగా ఉండడానికి పర్యతిన్సోత్నన్ సుబాబ్రావు డీలా పడిపోయాడు. ఆసప్తిర్ అంటే అతనికి 

భయం. అపుప్డపుప్డు డాకట్రల్ దగగ్రికి సలహా కోసం వెళాత్డు కానీ తన ఈ యాభై తొమిమ్దేళల్ జీవితంలో ఆసప్తిర్ గదిలో 
గడిపిన రోజు లేదు. గత సంవతస్రం భారయ్కు గుండెనొపిప్ రావడంతో ఆ అరథ్రాతిర్ పూట ఆసప్తిర్కి బయలుదేరాడు. 
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అంబులెనస్ లో తీసుకువెళిల్న భారయ్ తనతో మాటాల్డుతూ మాటాల్డుతూ తన వళోల్ పడుకొని ‘ఏదో మతుత్గా ఉందండి’ 
అంటూ గాఢనిదర్లోనికి జారిపోయింది. 

‘‘సరే... పడుకో!’’ అనాన్డు. 
అంబులెనస్  ఆసప్తిర్కి చేరి ఆమెను ఆసప్తిర్వారు ఉనన్ పళంగా ఐ.సి.యు. లోకి తీసుకెళిల్ ఐదు నిమిషాలోల్ 

చెపేప్సారు. అపుప్డు తనకు అరధ్మైంది. తన వళోల్ నిదర్లోంచి ఆమె శాశవ్త నిదర్లోకి జారుకుందని. ఆ రాతర్ంతా ఆమె 
పారిథ్వశరీరంతో గడిపాడు. తరావ్తి రోజు ఉదయం జీవంతో తీసుకెళిల్న భారయ్ను నిరీజ్వంగా తీసుకొచాచ్డు. అందుకే 
ఆసప్తిర్ అంటే భయం సుబాబ్రావుకు. 

మళీల్ ఆలోచనా సముదర్ంలో కొటుట్కుపోయాడు. అలా ఎంతసేపు అసిథ్మితంగా గడిపాడో తెలియదు. 
ఇంతలో ఇంటర  కమ  మోగింది. 

‘‘సార ... అంబులెనస్  వచిచ్ంది’’ అనాన్డు అవతలి సెకూయ్రిటీ. 
గబగబా తన సామాను, బటట్లు సరుద్కొని, బాయ్గు తీసుకొని, లిఫట్  ఎకిక్ సెకూయ్రిటీ దగగ్రికి వచాచ్డు. అకక్డ 

ఆగిన అంబులెనస్  పకక్నే కొరియర  బాయ  నవువ్తూ నిలబడాడ్డు. 
‘‘బాబూ, నీకు చాలా శర్మ ఇసుత్నాన్ను. ఆపదాబ్ంధవుడిలాగా నాకు దొరికావు’’ అంటూ అంబులెనస్  

ఎకుక్తూంటే ` ‘‘నేను చేసుత్నన్దేమిటి సార  మీరు చేసిన దాని మీద’’ అనాన్డు కారిత్క , రెండు చేతులు జోడిసూత్. 
‘నేను చేసిందేమిటో?’ ఆలోచిసూత్నే అంబులెనస్ లోని ఆ బెడ  మీద పడుకునాన్డు. లోపల కూరుచ్నన్ 

కాంపౌండర  మొహానికి మాసక్ తో, వంటిని కపిప్న పొర్టెకిట్వ  సూట లో కనిపించాడు. 
‘అవును. కరోనా రోగుల దగగ్ర ఇలాంటి జాగర్తత్లు పాటించాలి’ అనుకుంటూ ఆ వాహనంలోని కాట  

మీద పడుకునాన్డు. 
అతను సుబాబ్రావు ఛాతి పరీకిష్ంచి ‘‘ఎలా ఉంది సార .. ఆయాసంగా ఉందా? ఆకిస్జన  పెటాట్లా?’’ 

అనాన్డు. 
‘‘బాగానే ఉంది. ఇబబ్ంది లేదు’’ అనాన్డు సుబాబ్రావు. వాహనం ముందుకు కదిలింది. 
* * * 
సుబాబ్రావు కళుల్ తెరవలేకపోతునాన్డు. కళుల్ మసకబారినటట్నిపించాయి. కళల్కు అందరూ నీడలా 

కనిపిసుత్నాన్రు. ఏదో గొటట్ం నోటోల్ ఉంది. ముకుక్ నుంచి ఒక టూయ్బ  బైటికి వేర్లాడుతోంది. పకక్నే ఇ.సి.జి. మిషను 
కాబోలు! దాని మీద ఏవో గీతలు మెరుసూత్ కనిపించాయి. ఎవరో గుసగుసగా అనుకునన్ మాటలు వినిపించాయి. 

‘‘పాపం. పెదాద్యన ఆకిస్జన  లెవెలస్  పడిపోయాయి. మరి బతకడం కషట్మే! కొడుకు అమెరికాలో 
ఉనాన్డు. ఎవరో కొరియర  బాయ  టిఫిన , భోజనం అందిసుత్నాన్డట. అవును. అదంతా కొడుకే ఏరాప్టు చేసాడు. మరైతే 
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ఇపుప్డు చనిపోతే ఇతని పరిసిథ్తి ఏమిటి? కొడుకు అమెరికా నుంచి రాలేడు కదా? ఈ పరిసిథ్తిలో కనీసం సొంత రకత్ 
సంబంధీకులే అంతిమసంసాక్రాలు జరపలేని ఈ కలోల్ల కాలంలో ఇతని గతేమిటి?’’ అనాన్రెవరో. 

‘‘ఏముంది... కొరియర  సరీవ్స ... ఇనిన్ చేసిన అతను అది కూడా చేయడానికి సిదధ్ంగా ఉనాన్డు. కొడుకిక్ 
ఫోన  చేసాం. పరిసిథ్తి బాగాలేదని. ఆ ఏరాప్టుల్ కూడా జరిగిపోతునాన్యి’’ ఆ మాటలు వాళుల్ ఎంత గుసగుసగా 
మాటాల్డుకుంటునాన్ సుబాబ్రావుకు లీలగా వినిపించాయి. 

తనతో ఏ రకత్ సంబంధం లేని ఆ కొరియర  కురర్వాడు తనకెంత సాయం చేసుత్నాన్డు? ఏమైనా అంటే 
మీరు చేసిన దానితో పోలిసేత్ ఇదెంత? అంటాడు. అసలు తను చేసిందేమిటో? ఆలోచిసోత్నన్ సుబాబ్రావులో ఆయాసం 
ఎకుక్వైంది. తను రోజూ ఇషట్ంగా చదువుకొనే ఆ కవిత మళీల్ గురుత్కొచిచ్ంది. తను పదవీ విరమణ రోజున 
చదువుదామనుకునన్ ఆ కవితా పంకుత్లు మనసులో మెదిలాయి. 

‘‘ఇనిన్ ఇళుల్ తిరిగినా నీ గుండె బరువు దింపుకోడానికి ఒకక్ గడప లేదు. 
ఎనిన్ కళుల్ పిలిచినా ఒకక్ నయనం నీ కోటు దాటి లోపలికి చూడదు. 
ఉతత్రం ఇచిచ్ నిరిల్పుత్డిలా వెళిల్పోయే నినున్ చూసినపుడు తీరం వదిలి సముదర్ంలోకి పోతోనన్ ఏకాకి నౌక 

చపుప్డు.’’ 
తన పదవి ముగిసే ముందు పలుకుదామనుకునన్ ఆ కవితా వాకాయ్లు జీవితం ముగిసే ముందు మననం 

చేసుకునాన్డు సుబాబ్రావు. అతనెదురుగా ఉనన్ ఇ.సి.జి. మెషిన లో ఒక సరళరేఖ లాంటి గీత. ఆ గీతలాగే ఏ కదలికా 
లేకుండా ఐపోయాడు సుబాబ్రావు. 

* * * 
ఎదురుగా దూరంలో శవం కాలుతోనన్ దృశయ్ం. కనీన్ళుల్ తుడుచుకునాన్డు కొరియర  బాయ  కారిత్క . 

తనింత వరకు కొరియర  సరీవ్స  దావ్రా ఉతత్రాలు చేరవేసేవాడు. ఇపుప్డు ఒక పారిథ్వ శరీరానిన్ ఆసప్తిర్ నుంచి 
సమ్శానవాటికకు చేరవేసాడు. 

‘‘సుబాబ్రావు గారూ... జోహార ...! మా ఆరఫ్న  హాసట్లోల్ పిలల్లకు ఉతత్రాలు వచేచ్వి కాదు. మీరే 
అపుప్డపుప్డు మాకు గీర్టింగ  కారడ్స్  వచిచ్నటుట్గా వాటిని కొని మాకు ఇచేచ్వారు. మా హృదయాలు ఎంతో సంతోషపడేవి. 
మీ ఋణం ఎలా తీరుచ్కోవాలి? అనుకునాన్ను. ఇలా తీరింది’’ కళుల్ తుడుచుకుంటూ ఆఖరిసారి తన ఆతమ్బంధువుకు 
ఒకసారి నమసక్రించి వెనుతిరిగాడు కొరియర  బాయ  కారిత్క . తన గుండె చపుప్డు తనకే వినిపించినటట్యియ్ంది. అది తీరం 
వదిలి సముదర్ంలోకి పోతోనన్ ఏకాకి నౌక చపుప్డు!   
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