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        అ  
ఈ మధయ్న భిభూతి భూషణ బందోపాధాయ్య రాసిన అపూప్ టర్యాలజీ, ఇచాఛ్మతీ తీరానా, ఆశని సంకేతం, 

వనవాసీ ఏక బిగిన చదివాను. సావ్తంతర్ం రాకముందూ, ఝానీస్ లకీష్బాయి, తెలల్ దొరలని ఎదిరించినపప్టి కాలమాన 
పరిసిథ్తులూ, బెంగాల లో పర్జా జీవితం ఆయన చకక్గా వరిణ్ంచారు. 

నాకు ఈ విశాల భూ పర్పంచంలో ఇషట్మైన విషయం ఏవిటంటే... అది తిండి. ఆ తిండి గురించి ఎవరు రాసినా నేను 
ఆసకిత్తో చదువుతాను. ఈ బెంగాల లోని కుగార్మాలలో వారికి తిండి గింజలు దొరకడం అపప్టోల్ కషట్ంగా వుండేది. 
వనవాసిలో అయితే, మినపిప్ండి పొటల్ం కటుట్కుని వెళిళ్ ఓ ఉపాధాయ్యుడు, అడవులోల్ పిలల్లకి పాఠలు చెపుతూ అదే రోజుల 
తరబడి తినేవాడని చెపాప్రు. ఇంక పండగలొసేత్ వారికి పెదద్ పిండి వంట, గోధుమ పిండిని, ఇటుకల మాదిరి అచుచ్ పోసి, 
అది వేయించుకు తినడం. తేనె పానకం, పాలూ, జునూన్, పెరుగూ వారికి లగజ్రీస. ఇంక వరి అనన్ం అయితే, 
భూసావ్ములూ, జమిందారల్ ఇళళ్లోల్ వేడుకలైతే, ఆ జనాలకి పంచి పెడేత్నే పార్పత్ం. ఆవాలు ఎకుక్వగా పండించే ఆ నేలలో, 
ఆరుశేరల్ ఆవాలకి ఓ పిచిచ్ పూసల దండ కొనే అమామ్యికి, ఆ పంట ఎంత కషట్పడితే పండిందో గురుత్రాదు. 

బెంగాలీ బార్హమ్లు కూడా చేపలు తింటారు. విధిగా తినాలి కూడాను. ఇచాచ్మతీ తీరం. తెలుగు అనువాదం 
కాతాయ్యినిగారు చేసారు. ఆవిడ రాసిన "కొనిన్ దోసకాయ ముకక్లు తింటావా?" అనన్ది బహుశా కరూబ్జా పండు  
అయివుంటుంది. మా అమమ్ చెపిప్ంది, పందిరి దోసని కరూబ్జా అని అనేవారని. అటుకులూ, పచిచ్ కొబబ్రీ, పనసపండూల్, 
మరమరాలూ, వరి అనన్ంలో చేపలకూరా కొదిద్గా ఉనన్వారు తినే ఆహారం. బీదవారు వేటాడి దొరికిన జంతువుల మాంసం, 
చేపలూ, బొపాప్యీ, దోసా, అరటిపండూల్లాంటివి, వారి శకిత్ని బటిట్ తినేవారు అనుకుంట. గొపప్ వారిళళ్లో వేడుకలకి 
పరమానాన్లూ, తీపి వంటకాలూ, లడూడ్లూ కూడా చేసేవారు అని రాసారు. ఇచాచ్మతీ తీరంలో కలకతాత్ నగరంలో 
'నలూపాల', అతని భారాయ్ 'తులసీ' అంగళళ్లో తినుబండారాలు అమమ్డం చూసి ఆశచ్రయ్పోతారు. 
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'గయామేమ' అపప్టి దొరలతో సనిన్హితంగా వుండడం వలల్ 'షిఫట్న దొర వంటి వారి వంటినుండి మేకబొచుచ్ వాసన 
వసుత్ంది’ అని చెపుత్ంది. వారు పంది మాంసానీన్ ఇంకా ఇతర జంతువులనీ ఎకుక్వగా తింటారు కాబటిట్. కానీ 'రాం కనయ 
కవిరాజ' వంటి బార్హమ్లు, తిండి లేక మాడి చచిచ్పోడానికైనా ఇషట్పడాడ్రు కానీ అనయ్జాతివారి చేతినుండి ఫలాలు కూడా 
తీసుకోడానికి నిరాకరించారు. 

ఎంతసేపూ, తేనె పానకం, జునూన్, పచిచ్ కొబబ్రీ, అటుకులూ, మరమరాలూ పలహారంగా పెటట్డం చదివితే కొంచెం 
విచారంగా అనిపించింది. కానీ 'నలూపాల' ఇంటోల్ బార్హమ్ణ సంతరప్ణ చేయాలని సంకలిప్ంచినపుప్డు మాతర్ం అతని 
భారయ్ తులసి 'లూచీలు' తయాయ్రు చేయించింది. అంటే పూరీలు, వేడి వేడిపూరీలు తినన్ంతగాపెటిట్ంది. తిండికోసం మొహం 
వాచి వునన్ కులీనులు, ఆ లూఛీలూ, మిఠాయిలూ తినన్ంత తిని ఇంటికి కూడా తెచుచ్కునాన్రు. కొంచెం భూమీ, ఆసీత్ వునన్ 
భవానీ పర్సాద కి రాజారాం అనే గవరన్మెంట ఉదోయ్గి అయిన దివాన సాహెబ తన ముగుగ్రి చెలెల్ళళ్నీ ఇచిచ్ పెళిళ్ చేసాత్డు. 
అపప్టోల్ కులీన యువతులకి పెళిళ్ళుళ్ కావడం కషట్ం. ముపైప్ సంవతస్రాలు పెదద్ చెలెల్లికి వచేచ్సింది అని చెపాత్డు. మిగతా 
ఇదద్రూ కూడా పాతికా, ఇరవై ఏళళ్వాళుళ్, వారికి మళీళ్ వేరే వేరే సంబంధాలు ఏం చూసాత్ం అని పాపం, యాభై రెండేళళ్ 
భవానీకి తిలూ, నీలూ, బిలూ, లని ఇచిచ్ చేసేసాత్డు. తిలు అంటే తిలోతత్మ. నిలు నీలవేణి, బిలు అంటే బిలవతి అనుకుంట. 
అయితే ఈ భవానీ సనాయ్సం తీసుకుందామనుకుంటుంటే, రాజారాం ఇలా చెలెల్ళళ్ని ఇచిచ్ చేసాడు.  

అతను గొపప్ నిషాట్ గరిషుట్డు. బావమరిదిని ఎదురు తిరిగి కిర్ంది జాతులవాళుళ్ చంపేసాక అతని ఆసిత్ యావతూత్ 
పాపపు సొతుత్ అని ముటట్నైనా ముటట్డు. అతని కేరెకట్ర బాగా తీరిచ్ దిదాద్రు. మొదటి భారయ్ తిలూని ఎకుక్వగా పేర్మిసాత్డు. 
ఆమె వలల్ ఒక కొడుకు పుడాత్డు. వాడికి చేపముకక్లూ, అనన్ం, బొరుగులూ, అటుకులూ వేయించి పెడాత్రు. నీలూ కడుపుతో 
వుందని ఒక చోట రాసి, మళీళ్ ఆ పర్సకిత్ ఎతత్లేదు. కానీ తిలూ చేమ ఆకులూ, గుమమ్డి పువూవ్, మొదలైనవి కూర చేసుత్ంది. 
గజదొంగకి కూడా 'అనాన్' అంటూ తినన్నిన్ మరమరాలూ బెలల్ం పెడుతుంది. పెసరపపుప్ ఎకుక్వగా వండుతారు. 

 రాజారాం భారయ్ జగదాంబ, ముగుగ్రు ఆడబిడడ్లనీ, కనన్ పిలల్లాల్ పెంచుతుంది. అలుల్డు వసేత్, నాణయ్మైన తాటిబెలల్ం, 
మొలకెతిత్న గింజలూ, కొబబ్రితో చేసిన మిఠాయి ఉండలూ, చందార్పులీ, ఖరేర చాంచ, పానీపూరీలూ, ఖరూజ్రాల పాయసం, 
గినెన్నిండా చికక్టి పాయసం పెటిట్ంది. అంతేకాక, మళీళ్సారి 'అంధేసా'లూ, కరూజ్ర పానకంతో చేసిన పాయసం చేసి 
పెడాత్నంటుంది. ఇవనీన్ అపప్టి బెంగాలీల వంటకాలు కాబోలు. "బంగాల్ అను బెంగాలీ అని కొతత్గా నేరుచ్కునాన్వా?" 
అంటాడు తిలూని భవానీ. 

పర్సనన్ అమీన అనే దివాన, చచిచ్పోయిన భారయ్ని తలుచుకుంటూ, ఆమె వునన్పుప్డు అనన్ంలో చింతపండూ, 
నిమమ్రసం, నూనె, మిరపకాయలూ కలిపి పెటేట్ది పాపం అని బాధపడాత్డు. అంటే మన పులిహోర మాదిరి అనన్మాట. 
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ఎకుక్వగా పెసరపపూప్, పర్తేయ్కమైన పండగలకి కందిపపూప్ వండేవారు. హలాధరుడు అనే గజదొంగకి మానెడు పేలాలు 
పెడితే, సరిపోక ఇంకా తెమమ్ని తినేసి, గురుర్పెటిట్ నిదర్పోతాడు. 
         రామ కనయ కవిరాజుకి తిలూ భోజనం పెడితే పరమానందం అయింది. ఆమె అతనికి కంచం పెటిట్ కూరోచ్డానికి 
చెకక్ పీట అమరిచ్, దోసకాయకూరా, పెసరపపూప్, చేపలవేపుడూ, పెరుగూ పనస తొనలూ, మగిగ్న అరటి పండల్తో సహా 
వడిడ్సేత్, ఆ నకనకలాడే బార్హమ్డు, ఆహా! ఏమి నా అదృషట్ం అనుకుంటాడు. అపప్టిలో బియయ్ం కరువు గురించి మా అమమ్ 
మాటలోల్ ఇలా చెపుతుండేది. 
          బరామ్ యుదద్ం అపుప్డు బియయ్ం దొరికేవి కావు. నాగపూర లో వునన్ పెదద్మమ్కి హోలాడ్లులో బియయ్ం పోసి, పైన 
సీతాఫలం ఆకులు పెటిట్ పంపేవారుట. రెండు కిలోల కరూజ్రం పండు, ఇసకతో దుముమ్తో ఉనన్ది  కొంటేనే కిలో బియయ్ం 
అమేమ్వారుట. ఈ బియయ్ం కరువు గురించి ఆసని సంకేతం బుక లో భిభూతి భూషణ  బాగా రాశారు. మనుషులు ఆకలికి 
నతత్గులల్లు, చేమ ఆకులు, దుంపలు, కాయలు, గడిడ్ అనీన్ తినేవారుట. అపప్టిలోనే రూపాయి బియయ్ం అరవై రూపాయిలు 
అయిపోయి దొంగలు గిడడ్ంగులలోంచి ధానయ్ం దోచేసి మిలటరి వాళళ్కోసం పర్భుతవ్ం బలవంతంగా  పటుట్కుపోతే  
జనం మల మల మాడి చనిపోయారట. 
         సాధారణంగా నీలూ వంట చేసుత్ంది భవానీ ఇంటోల్, ఆమె రకరకాల కూరగాయలని, మసాలా దినుసులు వేసి 
వండుతుంది అని రాసారు. అంటే ఆవిడ అపప్టోల్ మాసట్ర షెఫ అనన్మాట. 

ఇదంతా ఎందుకు చెపుప్కొచాచ్నంటే, ఇపప్టి కాలంలో కోరినదలాల్ కొనుకుక్ని తినగలిగే మనది ఎంతటి అదృషట్మో 
కదా! హోటలస్ లో తిండి, ఇంటోల్ కూరుచ్ని ఆరడ్ర పెడితే గుమమ్ంలో కొచేచ్ సివ్గీగ్లూ, జొమేటోలూ దేశవిదేశాలలో ఫుడ. మన 
పార్ంతీయ ఫుడ... బోలెడు కూరగాయలు, పండుల్, మిఠాయిలు, చాటస్, చిరు తిండుల్.. సూపర మారెక్టస్, ఫుడ కోరట్స్.. 
ఎనెన్నోన్. 

ధానయ్ం నూరాలి.. చెరగాలి.. విసరాలి అనిలేదు కదా! ఏ రకం బియయ్ం కావాలంటే ఆ రకం బియయ్ం యూటూయ్బ లో 
ఎవడేం చెపితే, ఆ చిరుధానాయ్లు, రకరకాల వంటల ఛానెళుళ్.. వయాయ్రి భామలు ఇంగీల్ష తెలుగులో చెపేప్ వంటలు. ఎంత 
తినాన్ మనకు విసుగు రావడం లేదు. 

మా ఇంటోల్ శార్వణ శుకర్వారం, అని ఫేస బుక లలో పెడాత్రు. అమమ్వారి ఎదురుగా పులిహోరా, పరమానన్ం, 
పూరాణ్లూ, గారెలూ, పెరుగు వడలూ, రవవ్ కేసరీ, దదోద్జనం, సాతాళించిన శనగలూ, అపాప్లూ, అమమ్యయ్ తొమిమ్ది పిండి 
వంటలూ పెటేట్సాం. అని చపప్టుల్ కోసం చూసాత్రు. మరి ఫేస బుక అంటే అంతే కదండీ. లైక లూ చపప్టుల్ మయం.  

మా అతత్గారు చెపేప్వారు. వెనుకటికి నైవేదాయ్లు చూడడం కాదు. వాసన చూసినా ఇంక పనికి రావని అవతల 
పారేసేవారుట. ఒక బార్హమ్డు ఇంటోల్ పితృకారయ్ం చేసూత్, భోకత్లకి గారెలూ, పరమానన్ం, నాలుగు రకాల కూరలూ, 
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నాలుగు పచచ్ళూళ్, పెసరపపూప్, చారూ అనీన్ వండించాడుట. బటట్లు తీసుకెళళ్డానికొచిచ్న మడేలు గుమమ్ంలో నిలబడి 
వాసన పీలిచ్ "భలే ఘుమ ఘుమలు వసుత్నాన్యి బాబుగారూ" అనాన్డుట. అంతే, వాడిని పిలిచి "నా తండిర్ కనాన్ ముందే 
నువేవ్ వాటిరుచిని ముకుక్దావ్రా పీలాచ్వురా. నీకే నైవేదయ్ం. పటుట్కుపో" అని బుటట్లో సరిద్ంచి ఇచేచ్సి, మళీళ్ వంట 
చేయించాడుట పితృదేవుళళ్కోసం. ఇలా నమేమ్వారు అపప్టి వాళుళ్. నిజంగా జరిగిందట.. వాసన పీలుసేత్నే అంత. కళళ్తో 
చూసి ఆసావ్దిసేత్ ఇంకెంత? 

ఇపుప్డలా కాదు, మొదట ఫేస బుక నైవేదాయ్లు తరావ్తే దేవుళళ్కైనా, పితృదేవతలకైనానూ. బయట నుండి తెపిప్ంచిన 
మిఠాయిలూ, పలహారాలూ దేవుడికి పెటట్డం మా చినన్తనంలో తెలీదు. ఎవరు చేసారో అనే దానికనాన్.. ఏ మనసిథ్తిలో 
చేసారో అనన్దే ఎకుక్వ ఇంపారెట్ంట. 

పాతర్శుదీద్, పదారధ్ శుదీద్, మనఃశుదీద్ వుండాలనేవారు. పాడు ఆలోచనలు చేసూత్ "ఆ రామారావుగాడు నేను అడిగితే 
అపుప్ ఇవవ్లేదు. వాడి రెండు కాళూళ్ విరిగిపోవాలి" అంటూ పటపట పళుళ్ కొరుకుతూ చేగోడీలు చెయయ్కూడదు. అవి తినన్ 
వాళళ్కి అరగవు. అందుకే మా అమమ్మమ్గారు భజగోవింద శోల్కాలు చెపూత్ వంట చేసేవారు. కనీసం అవి తిని అయినా 
పుణయ్ం పొందుతారని. 

నాకు మాతర్ం అమమ్మమ్ మడితో చేసిన కుడుములకనాన్, సందు చివర అపురూపమమ్ చేసిన అటూల్, అందులోకి 
వెలుల్లిల్ కారం తింటే, అదుభ్తంగా అనిపించేది చినన్పుప్డు. ఒక గినెన్లో బియయ్ం పిండి వేసి, అటూ ఇటూ తిపిప్, పొయియ్మీద 
పెటిట్, బోరిల్ంచేది. రేకులా అటుట్ వచేచ్ది. దానేన్ ఇపుప్డు ఆపం అనీ, చిరంజీవి దోశ అనీ చటీన్స లో అమేమ్సుత్నాన్రు. అవి మా 
అపురూపమమ్ అటుల్. నిజంగానే చినన్పుప్డు తినన్ జీళళ్ గడియారాలూ, కొబబ్రి మిఠాయీ, మిరపకాయ బజీజ్ల రుచి 
అపురూపమే.   
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