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కమలతత్యయ్ వెళూత్ వెళూత్ ఐదు రూపాయల నోటు నా చేతిలో పెటిట్ 'ఏదైనా కొనుకోక్' అని గుసగుసగా చెపిప్ 

వెళిళ్ంది. నాకు గుండెలు ఒకక్ క్షణం ఆగి గుబగుబా కొటుట్కునాన్యి. నాకుఎనిమిదేళుళ్, ఎపుప్డైనా అమమ్ పది పైసల బిళాళ్, 
నానన్ పావలా తపప్ ఇంత పెదద్ మొతత్ం అపప్టిదాకా ఎవరూ ఇవవ్లేదు. జవ్రం వసేత్ మాతర్ం, పకక్న ఓ డబాబ్ పెటిట్, 
అందులో చిలల్ర డబుబ్లు, ఐదు పైసలూ, మూడు పైసలూ, ఒకోక్సారి నయాపైసా, రెండుపైసలూ.. నేను ఏడుసుత్ంటే, 
పావలా కాసుకూడా అమమ్మమ్ అందులో వేసి, "జవ్రం తగగ్గానే ఐస ఫూర్టూ, జీళూళ్, పిపప్రమెంటూల్ కొనుకోక్" అని 
ఊరడించేది. అపుప్డు అవి రెండు రూపాయిలు అయితేనే సందానీ, చిటీట్, బుజీజ్ ముందు బోలెడు పోజులు కొటేట్దానిన్. 
అలాంటిది ఇపుప్డు ఐదు రూపాయలు అచచ్ంగా నా సవ్ంతం. 

సందానీ తలిల్ రోజంతా బీడీలు చేసేత్ ఆ  రోజులోల్ రోజుకి మూడూ, లేదా ఐదూ ఇచేచ్వారు. కేరేజీలు బుటట్లో 
పెటుట్కుని, మధాయ్హన్ం భోజనాల టైంకి సిగరెట ఫాయ్కట్రీకి తీసుకెళేళ్ ఆశమమ్కి కాయ్రేజీకి పది రూపాయలు నెలకి ఇచేచ్వారు. 
అంతెందుకు రోజూ రెండుపూటలా వచిచ్ అంటుల్ తోమి, ఇలూల్ వాకిలీ వూడిచ్ వెళేళ్ మా శాయ్మలమమ్కి పదినుండి పనెన్ండు 
రూపాయలు నెల జీతం. 

రికాష్ ఎకిక్తే రూపాయీ, రూపాయి పావలా మా ఇంటి నుండీ సికిందార్బాద సేట్షన కి బస లో వెళేత్ పది పైసలు టికెట. 
ఆ రోజుల గురించి మాటాల్డుత్నాన్ను. సరే! అతత్యయ్ రికాష్ అటువెళళ్గానే ఇటు మరియన ఆంటీ ఇంటి వరండా మీదకి 
పరిగెతాత్ను. అపప్టికే నాలుగు గుంజల ఆట ఆడడానికి చిటీట్, బుజీజ్, వినోలియా, ఇంకో హేండ తకుక్వై నాకోసం 
చూసుత్నాన్రు. నేను వగరుసూత్ "సందానీగాడేడే?" అనాన్ను. 

"ఇందాక వాళళ్ నానన్ కొటుట్కుంటూ ఇటునుండి గెడడ్ మీద కొటుట్కి తీసుకెళాళ్డే!" అంది వినీలియా. 
"సరే మనం ముగుగ్రం ఆదివారం సినిమాకి వెళాద్ం. సువరణ్ సుందరి లేదా కీలుగురర్ం.. బాలాజీ టాకీస లో మారిన్ంగ 

షోకి" అనాన్ను. 
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అంత పాత సినిమాలయితేనే, అరధ్రూపాయి టికెట కి మారిన్ంగ షో వేసేవారు. 
"ఇంత చినన్ పిలల్లిన్ రానిసాత్రా?" బుజిజ్ అడిగింది. 
"మా శాయ్మలమమ్ని తీసుకెళాత్ంగా కూడా" అనాన్ను. 
"అమోమ్ టికెట లేకుండా వెళేత్ పోలీసులు తీసుకెళిళ్పోతారు" చిటీట్ భయంగా అంది. 
"నేను డబుబ్లు తెచాచ్ను" గరవ్ంగా అనాన్ను. మీ  అమమ్ బాయ్గ లోంచా?"  అని వినోలియా అడిగింది. 
పావలా దొంగతనం చేసేత్ ఎంత గాభరా వేసిందో నేనింకా మరిచ్పోలేదు. "ఛ! దొంగతనం కాదు. మా అతత్యయ్ 

ఇచిచ్ంది. సినిమా ఇంటరెవ్ల లో పలీల్లు కూడా కొనుకుక్ందాం" అనాన్ను. 
"సందానీగాడు కూడానా?" చిటిట్ అడిగింది. 
"ఔను! ఏడివాడూ?" మళీళ్ సందానీ గురొత్చాచ్డు. రాజులూ, రాణులూ సినిమాలు వాడితో వెళళ్కపోతే, వచాచ్కా 

ఇంటోల్ సినిమా వేసేటపుప్డు, రాజకుమారెత్ని ఎతుత్కెళేళ్ రాక్షసుడి వేషం ఎవరు ఏసాత్రు మరీ? అందుకని వాడిని కూడా 
తీసుకెళాళ్లి. 

"ఎనిన్ డబుబ్లిచిచ్ందే మీ అతత్?" వినోలియా అడిగింది. 
"చా...లా.." అని చెపాప్ను. తల గుండర్ంగా తిపుప్తూ. 
"మా అతత్ కూడా చాలా డబుబ్లిచేచ్ది. కానీ ఇపుప్డు లేదు" అంది బుజిజ్. 
"ఎకక్డికెళిళ్ందీ?" 
"చచిచ్పొయింది" అంది. 
"పాపం!" నేను దానిని ఓదారాచ్ను. 
"నాకు పీచు మిఠాయి కూడా కొని తెచేచ్ది" అంది ఏడుసూత్. 
"ఏడవకు. పీచు మిఠాయి కూడా కొనుకుక్ందాం" అనాన్ను. 
"పది పైసలు పెటిట్, మూర మలెల్పూలు కొనుకుక్ని పెటుట్కుందామా?" వినోలియా అడిగింది. అది మా కనాన్ పెదద్ది. 

సైట్లస్ ఎకుక్వ. 
"నీ కోరికలనీన్ నేను తీరచ్లేను" కరాఖండీగా చెపేప్సా. 
"సరే ఈ విషయం సందానీగాడికి కూడా చెపుప్" అంది చిటిట్. 
"అవును.. ఏడీ? అని గెడడ్మీద కొటుట్కేసి పరిగెతాత్ను. 
సలీం సైకిల షాప వుంటుంది మరిర్ చెటుట్ కింద. సైకిళళ్నిన్ంటికీ ఒక దానితో ఒకటి చైన కటిట్ తాళాలు వేసి, 

రాజకుమారెత్ల పార్ణాలనీన్ చెటుట్ తొరర్లో దాచినటుల్ దాసాత్డు సలీం. 
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ఎరర్ని రాక్షసుడి కళల్లా వుంటాయి అతని కళుళ్. పై నుండి నోటోల్ ఎపుప్డూ బీడీ. మెడకి ఎరర్ మఫల్ర, కనాన్ల కనాన్ల 
బనీన, నెతిత్మీద కోర్షా అలిల్న టోపీ. మాంసం దుకాణం కూడా అతనిదే, పైన వేళాడదీసిన మాంసాలు చూసేత్ నాకు భయం. 
అతను పెదద్ కతిత్తో 'కచపచ ' మాంసానిన్ కొడుత్నాన్డు.. నేను అటు చూడకుండా, వీలైతే కళుళ్ మూసుకుని, అతని కొటుట్ని 
దాటేసాత్ను. 

"ఏయ బుజీజ్ .. చాక లెట ఇసాత్.. ఇటు రా" అని పిలుసాత్డు. 
నేను అటు చూసేత్ నాకు భయం. పరిగెతుత్కుంటూ వెళిళ్పోతా. అతని చేతికి దొరికితే, ననూన్ అలా పైన మాంసంలా 

వేలాడదీసాత్డేమోననన్ంత భయం. 
"ఏ లడ కీ.. ఇదర ఆ.." అని నవువ్తునాన్డు సలీం. 
నేను మరిర్చెటుట్ దాటి పరిగెడుత్నాన్ను. 
"ఏ.వీ రమణీ!" సందానీగాడు అరుపు వినిపించింది. 
 నేను ఆగి చుటూట్ చూసాను. మరిర్ చెటుట్మీద కూడా చూసాను. లేడు. 
"ఏ.వీ రమణీ..." నెమమ్దిగా చెటుట్చాటునుండి వచాచ్డు. వాడి బుగగ్లమీద చేతివేళళ్ ముదర్లు. వాళళ్ నానన్ బాగా 

కొటిట్నటుల్నాన్డు. బుగగ్ల మీద మురికితో కలిపిన వాడి కనీన్టి చారలు నలల్గా. 
"ఏమైందిరా?" అనాన్ను. 
"నాదీ నాయినా, మళీళ్ వసాత్యి, కింద వెతుకు.. పైసలు పోయినాయి."  
"నాయినా నాలుగు రూపాయలిచిచ్, సిగరెట పాయ్కెట, బన తీసక్రమమ్నాన్యి. నేను నా నికక్ర జోబీల వేసుక్నాన్యి.. 

ఇంటి కెలిల్  కొంత దూరం వచిచ్నా.. ఈడ కోతులుని ఆడించేటోడు కనిపించినయ. ఆ కోతిని డానిస్ంగ చెయయ్మంటే 
జోయ్తిలషిక్లాగా మసుత్ ఆడింది. నీ అతత్గారికి నీళుళ్ తెయియ్ అంటే కుండ ఇరగొగ్టిట్ంది. అమమ్గారికి నీళుళ్ తెయియ్ అంటే, నీ 
లెకక్ మసుత్ కుషీగా చెంబు నెతిత్ మీద పెటిట్, తిపుప్కుంటూ తెచిచ్ంది..." 

నాకు ఒళుళ్ మండింది. "మధయ్లో కోతి నాలాగా తేడమేవిటార్? సరే.. నీ డబుబ్లు ఎలా పోయాయి?" అనాన్ను. 
"గీడనే మంది చుటుట్ముటూట్ మూగినుర్. నేను భీ చూసుత్నాన్. నా లాగూకి చిలిల్ వుంది. పైసలు జారిపోయినయ. ఆట 

అయిపోయినంక దుకాన కి పోతే.. జేబుల పైసలు లెవువ్" అని ఏడాచ్డు.  
"నీ తలకాయ.. నువువ్ కోతులని చూసూత్ ఒళుళ్ మరిచిపోతే, ఎవడో నీ డబుబ్లు కొటేట్సి వుంటాడు" అనాన్ను. 
"ఇపుప్డు నాయిన వసేత్ నాకో కొడత్య.. ఎకక్డ పోగొటుట్కునన్వో, ఎదికి తెమమ్నన్య" అనాన్డు. 
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"ఎపుప్డొసాత్య?" అని నుదురు కొటుట్కుని "ఎపుప్డొసాత్డు మీ నానాన్?" అని అడిగా. వాడితో పదినిమిషాలు 
మాటాల్డితే, మా చినన్ తెలుగు పండిటే" నాకీ ఉతత్రీయం ఎకక్డునన్య?" అని పెళాళ్నిన్ అడిగేటంత తెలుగు నీ తెలివినీ 
పోగొటుట్కునాన్రు.. 

"చాయ తాగొసాత్ అని హోటేల లకి పోయినయ" అనాన్డు. సందానీ తండిర్ వసేత్ వీడి తాట మళీళ్ వలిచేసాత్డు. ఏం 
చేదాద్ం.. అని ఆలోచిసుత్ంటే, సందానీ తండిర్ వసూత్ కనిపించాడు. 

"మీ నానన్గారొసుత్నాన్రు" అనాన్ను కంగారుగా. 
"ఆయనెవలు?" అడిగాడు వాడు. 
"అదేరా.. మీ నాయినొసుత్నన్య" అనాన్ను. 
"అమోమ్! సంపేసాత్డు నాకీ... నేను సచిచ్పోతే నా బిజిలీకి నువేవ్ తీసుకో.. రోజు గడిడ్పెటుట్..." 
వీడు వీలునామా రాసేసుత్నాన్డు నా పేరు మీద ఆసుత్లనీన్..." నా ఇంటల్ అటక మీద, గాజు డబాబ్ల నూటిరవై 

గోలీలునైన్, పకక్న డబాబ్ల బచాచ్లునన్య.. అయనీన్ నీవే" 
"సరే లేరా..ఊరుకో.. నువేవ్ం చావవు" అనాన్ను. 
"నీకీ తెలవ్ద. మా నాయిన కొతత్ బెలట్ కొనన్య.. దానికీ ఇంత దొడుడ్ ఇనప బకిల వునన్య. నాదీ చెమాడ్ లెకక్దీసత్డు.. 

రకతం బయట కెళుత్ంది.." అని ఏడుసుత్నాన్డు. 
సందానీ తండిర్ నడకలో మారుప్ తెలుసోత్ంది. రోడుడ్ అంతా కొలేచ్ సరేవ్ ఇంజనీరాల్.. అటునుండి ఇటూ, ఇటు నుండి 

అటూ రోడుడ్ మీద తూలుతునాన్డు. 
"మీ నాయిన చాయ తాగడానికెళాళ్డా లేక ఇంకేమైనా తాగడానికి వెళాళ్డా?" అడిగాను. 
"చాయ అని చెపిప్నయ" అనాన్డు.  
"సరే! ముందు ఈ డబుబ్లు నీదీ నాయిన కియియ్" అని నా గౌను జేబులోంచి ఐదు రూపాయిలు తీసి సందానీ చేతిలో 

పెటాట్ను. 
"నీకీ ఎకక్డియి ఇనిన్ రూపాల?" అని అరిచాడు. 
"తరావ్త చెపాత్ .. ముందు ఇచెచ్య." 
"రేయ.. సువర కి బచాచ్..లుచాఛ్..." అని యతీ పార్సతో తిటుట్కుంటూ, తూలుతూనే, పాయ్ంట కునన్ బెలట్ తీసూత్ 

సందానీ తండిర్ మాకేసి వసూత్ కనిపించాడు. 
సందానీ గడగడ వణుకుతూ "లేలో పైసా.. మత మారో" అంటూ ఐదు రూపాయిలు తండిర్ చేతిలో పెటాట్డు. 
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సందానీ తండిర్ ఐదు రూపాయిలు అటూ ఇటూ తిపిప్ చూసి "గదా కీ ఔలాద... సువర కి బచాచ్..." అంటూ మళీళ్ 
సందానీని లాగి కొడుత్నాన్డు. ఈ తిటల్నీన్ నిజజ్ంగా నిజం....వాడు "సువర కీ బచాచ్... గదా కి ఔలాద" 

"ఎందుకు కొడుత్నన్య?" అడిగాడు సందానీ. 
"నాలుగు రూపాయిలు పోయినయ.. ఐదు ఏడకెలిల్ వచిచ్నయ రా? చోరీ చేసినవా? అని బెలట్ తీసాడు. మరో 

నిమిషంలో, ఆ బెలట్, బకిల సందానీ వీపు మీద వాతలు తేలేటుల్ దెబబ్లు పడాత్యి అని, అదిరే గుండెతో, బికక్ చచిచ్పోయి 
నేను చూసుత్నాన్. ఇంతలో సందానీ తండిర్ చేతిని ఒక చెయియ్ గటిట్గా పటుట్కుని ఆపింది. ఆ చెయియ్ సలీంది. 

"కాయ్రే? మార దేతా కాయ్? సువర. అకల నయేయ్ కాయ్ గదా?" అని అరిచాడు. 
సందాని తండిర్కీ సలీం అంటే భయమేననుకుంట. "నహీ సలీం భాయ. ఏ బదామ్ష చోరీ కియా. చార రుపాయ 

పోతే, పాంచ రుపయ దేరా మేరాకో.." అని తడబడూత్ చెపాప్డు. 
సలీం అతని కాలర పటిట్ సరిగాగ్ నిలబెటిట్, "అరే బేవ కూఫ ఈ చినన్పిలల్ ఇచిచ్ందిరా మీ ఓనికి డబుబ్లు. నేనంతా 

వినాన్. పిలల్లు తపుప్లు చెయయ్కుంటే ఎవరు చేసాత్రురా? పో.. ఇంటికి పో. జేబుల డబుబ్లు పడేత్ చాలు తాగనీకి సారా 
దుకాన ల దూరాత్వే. నువువ్ పిలల్గాడికి ఏం బుదిద్ చెపాత్వురా?" అని తిటాట్డు. 

నాకైతే సలీం, కృషాణ్వతారంలో లాసట్ సీన లో విశవ్రూపం చూపిసుత్నటుల్ అనిపించాడు. 
సందానీ తండిర్ వంచిన తల ఎతత్లేదు "అచాచ్ భాయ. ఖుదాఫీస.. అని "పదరా" అని సందానీతో, నా ఐదు 

రూపాయల నోటుని నా చేతిలో పెటిట్ "బేటీ వీనికి పైసలు ఇయయ్కు" అనాన్డు. 
నేను తలవూపాను. 
సలీం "చాకెల్ట లేలో బేబీ" అని చాకెల్ట ఇచాచ్డు నాకూ సందానీకీ. 
తీసుకుని "థాంకస్ అంకుల" అనాన్ను నవువ్తూ. 
ఇంకెపుప్డూ మళీళ్ సలీం మరిర్చెటుట్కానీ, అతని మాంసం కొటుట్కానీ రాక్షసుడిని గురుత్ చెయయ్లేదు. 
ఇంక ఆ మరుసటి ఆదివారం నేనూ బుజీజ్, చిటీట్, వినోలియా, సందానీ, శాయ్మలమామ్ సువరణ్సుందరి సినిమాకి 

ఆనందంగా వెళాళ్ం.  
నేను ఇటీవల 69వ NFA అంటే 2023 నేషనల ఫిలమ్ అవారుడ్స్ జూయ్రీ మెంబర గా వెళిళ్నపుప్డు పిలల్ల సినిమాలు 

చాలా చూసాను. అందులో పిలల్ల మనోభావాలు కానీ, చినన్చినన్ భయాలూ, చినన్తనంలో భయాలూ సరిగా డైరెకట్రస్ 
బహిరగ్త పరచలేకపోయారనిపించింది. పెదద్వాళళ్ కథలు చినన్పిలల్లని పెటిట్ తీసేత్ అవి బాలల చితార్లు అయిపోవు. వారి 
మనసుస్లతో ఆలోచించాలి.  
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సతయ్జిత రే అంత గొపప్ దరశ్కులు మళీళ్  పుటట్రేమో అనిపించుకునాన్రంటే ఇదే కారణం. అపూప్ టర్యోలజీగా 
భిభూతి భూషణ రాసిన పధేర పాంచాలీ, అపూప్ సంసార, అపరాజితో, లు సినిమాలుగా తీసి పిలల్ల మనసుస్లు తెరమీద 
పరచడం వలల్నే ఇపప్టికీ అవి మన మనసులోల్ నిలిచిపోయాయి. 
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