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“మావయాయ్, నీకు అసలు బుదిధ్ ఎపుప్డు వసుత్ందీ?" అంటూ మృదువుగా సాగదీసింది సతయ్వతమమ్. 
"ఇపుప్డు బుదిధ్ వచిచ్ మాతర్ం ఉపయోగం ఏముందీ? అనీన్ అవచేసుకునన్ తరువాతా!" వంత పాడింది భారతమమ్. 
"అసలు ఏమాతర్ం బుదిధ్ ఉనాన్, అతత్మమ్కు పసుపుకొముమ్ కటిట్ అటునుంచి అటు జైలుకు వెళేల్వాడా?' పర్శిన్ంచింది సవ్రాజయ్మమ్. 
"బాబూ, మన తాయ్గ బుదిద్  సమషిట్కి మంచి చేసుత్ంది" అనాన్డు వందేమాతరం తాతయయ్ ననున్ చూసూత్. 
 ఎందుకో గొంతు పూడుకుపోయి కళల్లోల్ నీళుల్ తిరిగాయి. ముపైప్ సంవతస్రాల కిర్తం చదువు కోసం నేను అమెరికా పర్యాణమవుతునన్ 

రోజు అది. రాతిర్కి పర్యాణమైతే పగలంతా దగగ్రి బంధువులు అందరి మధయ్నా గడిపిన సనిన్వేశం కళల్లో తిరిగింది.  
ఇనిన్ సంవతస్రాల తరువాత, ఇంటోల్ శుభకారయ్ం, బంధువులమంతా ఒకచోట కలుదాద్మని కూడుకునాన్ం. ఇరవై మూడు గంటల 

విమాన  పర్యాణం, ఆరు గంటల కారు పర్యాణం. ఊరు దగగ్రదాక వచాచ్ను, కానీ  టార్ఫిక లో చికుక్కునన్ కారు కదలటం లేదు. ఇంకొక గంటలో 
ఇంటికి చేరతామని డైరవర సరిద్ చెపాప్డు. 

కళుల్ మూసుకుని తల వాలాచ్ను. ముపైప్ ఏళల్ నాటి ఆ దృశయ్ం కళల్లోల్ కొనసాగింది. 
పర్తి సంవతస్రం వీరాయి పౌరిణ్మకు మా ముగుగ్రమమ్ల సంతానం, మామయయ్ల సంతానం, వాళల్ కుంటుంబాలు వేసవి శలవలు 

ముగిసే సమయానికి ఒక చోటకి చేరేవారం.  మా ముగుగ్రమమ్లూ వీరాయి పౌరిణ్మ రోజున వందేమాతరం తాతయయ్ను పిలిచి, ఆయనకు పంచెలు పెటిట్, 
ఆయన భోంచేసిన తరువాత మామిడి పళుళ్ పెటిట్,  ఆయన ఎంగిలి ఆకులోనే అందరికీ కొతత్ ఆవకాయ ముదద్లు కలిపి పెటేట్వాళుల్. ఇది మా ఇంటి ఆచారం. 
“మనమందరం ఈ రోజు ఒక పచచ్డి మెతుకుల ముదద్ తినగలుగుతునాన్మంటే వందేమాతరం తాతయయ్ ఎంగిలి మెతుకులే, ఇది ఆయన పెటిట్న భిక్ష”  అని 
మా అమమ్లు మాకు పాఠం చెపేప్వారు.  

మా ముగుగ్రు అమమ్ల సంతానంతో బాటూ, మామయయ్ల పిలల్లమందరమూ అందరి అమమ్ల చేతి అనన్పు ముదద్లు తినాన్ం, అందరి 
ఇళల్ళోళ్నూ చదువుకుని పెరిగాం, అందరి అమమ్లతో మొటిట్కాయలూ తినాన్ం. వందేమాతరం తాతయయ్ను మా అమమ్లు ఎనిన్ మాటలైనా అనే హకుక్ 
ముదుద్ల మేన కోడళల్గా వాళల్కు సంకర్మించింది.  వేరే వాళెల్వరైనా ఆయనని ఒకక్ మాటంటే మాతర్ం చీరేసాత్రు. 

"అసలు నువువ్ తిని ఏనాడయియ్ందీ?" అంటూ పపుప్ గుతిత్ని పకక్న పెటిట్, పపుప్ పిడతను తాతయయ్ అరిటాకు లోని అనన్ం మీదకు 
వంచి, వేడి వేడి పపుప్ను ఓరగిలించింది సతయ్వతమమ్. 

"సంవతస్రానికోసారి మన ఇంటోల్ మనం పెడితే తినటమే కానీ ఏనాడయినా తను తినాన్డా, అతత్మమ్కు పెటాట్డా?" అనన్ది భారతమమ్ 
మటిట్ మూకుడులోని గుమమ్డి కాయ కూరను ములుల్ అటల్కాడతో కలదిపుప్తూ. 
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"ఒంటెలాగా సంవతాస్రనికి ఒకే ఒకక్సారి తినగలడు, ఊళోల్వాళల్ బరువులు మోసూత్  సంవతస్రమంతా తిరగగలడు" మజిజ్గ 
చిలుకుతూ అనన్ది సవ్రాజయ్మమ్. 

"బాబూ, పపుప్ మన వంటికి శేర్షఠ్ం, శాఖాహారం మంచిది" అనాన్డు వందేమాతర్ం తాతయయ్. ఆయన అనన్ది నాకు అరథ్మయియ్ంది. 
అమెరికా వెళిల్ మాంసాహారߩ అలవాటుల్ చేసుకోవదుద్, అహింస వదుద్, ఆసావ్ద నియంతర్ణ చేసుకో అని చెపుతునాన్డు. 

"అసలు మేము అడిగేదేమిటీ? నువువ్ చెపేప్దేమిటీ? పాపం అతత్మమ్ ఎలా నెటుట్కొచిచ్ందో నీతో?" ఒకక్సారిగా వాపోయి తలలు 
పటుట్కునాన్రు ముగుగ్రమమ్లూ. 

"ఆ పసుపు కొముమ్ కటట్టేమే తపప్, అతత్మమ్కు ఏనాడయినాన్ చినన్మెతుత్ పెటాట్వా? అసలు ఆ పసుపు కొముమ్ మాతర్ం కొనుకొక్చాచ్డూ! 
ఎకక్డినుంచో అరువు పటుట్కొచాచ్డు కాదూ? జైలోల్ కూరుచ్ని ఒక పేక రాటన్ం మాతర్ం పంపించాడు అతత్మమ్కి. అదేదో గొపప్ ఘనకారయ్ం అయినటుట్." 
పొడిగించింది సతయ్వతమమ్. 

"జైలులోనుంచి వచిచ్ ఏమనాన్ ఇంటి పటుట్న ఉనాన్డా? మళీల్ పోయి లాఠీ దెబబ్లు తినొచాచ్డు కాదూ? పాపం, అతత్మమ్ ఉపచరయ్లు చేసీ 
చేసీ తను మూలబడింది" నిటూట్రిచ్ంది భారతమమ్. 

"అసలు నువువ్ వెళిల్తే వెళాల్వు జైలుకి, లాఠీ దెబబ్లు తింటే తినాన్వు, నీతో పాటు అతత్మమ్ను తీసుకు వెళల్టమేమిటి? పదమూడేళల్నాన్ 
ఉనాన్యో లేదో అతత్మమ్కపుప్డు, దేశభకిత్ గేయాలు అంటూ నేరిప్ ఉరూరూ పాడిసూత్ ఎండలోల్ తిపాప్వు. ఏం, ఉళోల్ అందరనీ పొరుగూరు కాలేజీకి 
పంపించావు, అతత్మమ్ను ఎందుకు పంపలేదూ"? ఝాడించింది సవ్రాజయ్మమ్. 

"బాబూ, సతయ్ శోధనకు దృఢ సంకలప్ం తోడైతే సాధించలేనిది అంటూ ఏదీ ఉండదు" అనాన్డు ననున్ చూసూత్  వందేమాతరం 
తాతయయ్. శర్దద్ పెటిట్, ఎనిన్ కషాట్లు ఎదురైనా పై చదువు పూరిత్ చేసుకోమని తాతయయ్ నాకు చెపుతునాన్డని అరథ్మయియ్ంది. 

మా ముగుగ్రమమ్లతో పాటూ మా మామయయ్లకీ, వాళల్ సంతానం, అనగా  మా తరం పిలల్మూక పర్తి ఒకక్రికీ పేరుల్ పెటిట్ంది 
వందేమాతరం తాతయేయ్. గాంధీ గారు ఒకానొకసారి సతాయ్గర్హం మొదలుపెడితే, మదద్తుగా వందేమాతరం తాతయయ్ వెళల్బోతునన్ సమయంలో పుటిట్ందట 
సతయ్వతమమ్. గాంధీ గారు "భారత చోడో" ఉదయ్మం మొదలు పెటిట్ లాఠీ దెబబ్లు తినటానికి వెళేల్టపుప్డు పుటిట్ందట భారతమమ్. ఇవవ్నీన్ జరిగిన తరువాత 
నెహూర్ గారు “Tryst with Destiny” అంటూ అరథ్ రాతిర్ పూట పర్సంగిసుత్ంటే ఠంచనుగా పుటుట్కొచిచ్ందట సవ్రాజయ్మమ్.  

"నువువ్ కోరుకునన్ సావ్తంతర్య్ం వచిచ్న తరువాత కూడా నీ బాగు నువువ్ చూసుకో లేదు, అది సరే, అతత్మమ్ను కూడా సుఖపడనీయక 
పోతివి. పర్భుతవ్ం నీకు ఫించను ఇచిచ్ంది కదా, ఎపుప్డనాన్ రూపాయ ఇంటికి తీసుకువచిచ్ అతత్మమ్కు ఇచాచ్వా?" సాగదీసూత్ పర్శిన్ంచింది సతయ్వతమమ్. 

"ఫించను డబుబ్ పోతే పోనీ, అది నువువ్ తినన్ లాఠీ దెబబ్లకే వచిచ్ందని అనుకుందాము. వారసతవ్ంగా నీ వంతు వచిచ్న ఎకరానన్ర 
మెటట్ పొలం కూడా దానం చేశావయేయ్, కనీసం అదైనా ఉంచుకోవదూద్?" గదమాయించింది భారతమమ్. 

“ఆ మెటట్ పొలం కూడా తన వారసతవ్పు హకేక్ననుకో, కనీసం అతత్మ తెచుచ్కొనన్ రెండెకరాల మాగాణి కూడా దానం చేసావయేయ్? 
పిచిచ్మాలోకం కాకపోతే అతత్మమ్ నువువ్ చెపిప్ందలాల్ వినన్ది. ఊరుకి ఆనుకుని ఉనన్ చేను, మంచి నీటి సాగు ఉనన్ పొలం, బంగారం పండే పొలం. అది 
కూడా మిగలచ్క పోతివి!!! అసలు అతత్మమ్ పొలం మీద నీకేమిటి హకుక్?" నిలదీశింది సవ్రాజయ్మమ్. 

“బాబూ, బళాల్రి జైలులో ఒక గదిలో పదాన్లుగురం ఉండేవాళల్ం. అందులో నాతో పాటు చౌటపలిల్ కుఱాఱ్డు వెంకటేశవ్ర రావు అని 
ఉండేవాడు. పసుత్లుల్ండి, సంగీతం నేరుచ్కునాన్డు. పర్తి రోజూ ఉదయానే కర్మం తపప్కుండా సాధన చేసేవాడు. పటుట్దల, సాధన ఉంటే ఎంతటి 
శిఖరాలనైనా చేరవచుచ్. మనమొకక్రమే చేరటం కాదు, మనతో పాటు అందరినీ తీసుకువెళాల్లి”. కర్మ శిక్షణతో చదువుకో, సరవ్భావనతో మెలగమని 
చెపుతునాన్డని అరథ్మయియ్ంది నాకు. 

అని చెపిప్ భువనభోనంతరాలు దదద్రిలేల్టటుట్ "బేర్వ, బదద్" అంటూ ఒక తేపు తేపి, కళల్ జోడు సరి చేసుకుని శూనయ్ంలోకి చూసూత్ పొటట్ 
సవరదీసుకోవటం మొదలుపెటాట్డు వందేమాతరం తాతయయ్. 
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"మనం అనన్ మాటలు ఒకటైనా పటిట్ందేమో చూడు!!!" విసుత్పోయింది సతయ్వతమమ్ 
"చూడు, బుదాద్వతారం లాగా ఎటో చూసుత్నాన్డు" వాపోయింది భారతమమ్ 
"అసలు ఆ కళల్దాద్లు ఏమిటి? ఒక అదాద్నికి బీటు వేసింది, రెండో అదద్ం చిటిల్ంది, రెకక్లు లేని ఆ కళల్జోడుని పాత నులకతాడుతో 

కటుట్కోకపోతే, మేమేమనాన్ కొనిపెటట్లేమనుకుంటునాన్వా ..." అంటూ రెటిట్ంచబోయింది సవ్రాజయ్మమ్. 
"చేతులు కడుకొక్ందురు కాని, లేవండి" అంటూ సుతారంగా అమమ్ల దండకం నుండి తపిప్ంచింది పెదద్తత్యయ్. మా అమమ్లు పెటిట్న 

భోజనానికి భుకాత్యసంతో వందేమాతరం తాతయయ్ లేవలేకపోయాడు. నేనూ, నాతో పాటు పిలల్ మూక అందరమూ కలసి వెనక పటుట్కుని నానా తంటాలు 
పడి లేపాము. ఇంటిలిల్పాదీ ఆ తంతు చూసి పగలబడి నవువ్కునాన్రు. తాతయయ్ కూడా నవావ్డు. ఆ పకక్న ఉనన్ అరటి తోపు మొదటోల్ నేను చేతి మీద నీళుల్ 
పోసేత్, చేయి కడుకుక్నాన్డు. భారంగా కదిలి వసారాలో ఓ పకక్న ఉనన్ గెడంచి ఎకాక్డు. ధానయ్ం బసాత్ల పకక్నునన్ కొంచెం జాగా సరి చూసుకుని, ఓ చినన్ 
మినుముల మూటను తీసి తలగడ లాగా పెటుట్కుని శేష పానుపు వేసి తూగుతూ, కిర్ంద ఉనన్ మా కుటుంబానిన్ అంతా అవలోకితం చేసాడు.  

పెదద్ అతత్యయ్ తాతయయ్కు పెటిట్న అరడజను బంగినపలిల్ పళల్ని ముకక్లుగా కోసి, ఒక ఇతత్డి పళెల్ంలో పెటిట్ తాతయయ్కు ఇచిచ్ంది. ఈ 
బంగినపలిల్ చెటుట్ను పెరటిలో నేను పుటిట్నపుప్డు నాటాడంట తాతయయ్. ఇలా ఇంటి చుటూట్తా పళల్ మొకక్లతో పాటు, ఊరి నిండా ఎకక్డ పడితే అకక్డ పళల్ 
చెటూల్ , వేప చెటూల్ ఇంకా ఏవేవో నాటాడు, నీళుల్ పోసి సాకాడు. 

మా అమమ్లు తాతయయ్ తినన్ ఎంగిలి అరటాకు చుటూట్ ఇంకో నాలుగు ఆకులు వేసి కొతత్ ఆవకాయతో అనన్ం కలిపి ఒక ఘటోతక్చుడి 
ముదద్ చేసారు.  పిలల్ మూక అంతా అమమ్ల చుటూట్ చేరి "నాకు, నాకు" అంటూ ఎగబడాడ్రు. శేష పానుపులో తూగుతునన్ వందేమాతరం తాతయయ్, 
తూగుతూనే "ఈ సారి ఆవకాయకు మామిడి ముకక్లు కొటిట్ంది పెద బాబు, తనే మొదటి ముదద్ అందుకుంటే బాగుంటుంది, పాపం వేలు కూడా తెగింది" 
అనాన్డు. నిజమే, నా బొటను వేలుకు చినన్ అతత్యయ్ తన కొంగును చింపి కటిట్న కటుట్ను అందరికీ గరవ్ంగా చూపించి, వెళిల్ ఆ ఘటోతక్చుడి కొతాత్వకాయ 
ముదద్ని దోసిటోల్ అందుకుని తాతయయ్ దగగ్రకి వచిచ్ ఆయన కాళల్కి ఆనుకుని కూరుచ్నాన్ను.  చినన్తత్యయ్ చేతిలో ఒక చినన్ ముదద్ని ఉపూప్ కారాల ఘాటు 
సరిపోయిందేమో చూడమని పెటిట్ంది సతయ్వతమమ్. చినన్తత్యాయ్, పెదద్కక్యాయ్ వచిచ్ నాకు చెరి ఒక వైపూ కూరుచ్నాన్రు. 

కళుళ్ మూసుకుని దోసిటోల్ని కొతాత్వకాయ అనన్ం వాసానలని తనమ్యంగా ఆఘార్ణిసుత్ండగా, పదునుగా మాటలు వినబడాడ్యి. "ఏం, 
నువువ్ మామిడి ముకక్లు కొడితే ఏంటంటా? మేము మాతర్ం బసాత్డు ఎండు మిరపకాయలకి తొడాలు తియయ్లేదా? మా చేతులు ఎంత మండిపోయినయియ్? 
ఆ పళెల్ంలో మొదటి ముదద్ మాదే."  రోహిణి కారిత్ ఎండలో నిలబడి పేచీ పెటట్టం మొదలుపెటిట్ంది పెదద్ మామయయ్ కూతురు. లేత పగడపు రంగు పావడా 
మీద అరిటాకు ఓణీ వేసుకుని అంత ఎండలోనూ చందర్కాంత పువువ్లాగా మెరిసింది. 

"తిను, తిను, ఇంతింత పెదద్ ముదద్లు తిను, సగం పండిన సనన్ పచిచ్ మిరపకాయలేల్ ఉనాన్వు.  ఇంత ఆవకాయ అనన్మూ నెయియ్ 
మీగడలతో తినాన్వంటే పండి పోయిన బుంగ పచిచ్ మిరపకాయలాగా తయారువుదువుకానీ" అనాన్ను. వెంటనే మామయయ్ కూతురు "ఆగు, 
మూలపుటమమ్తో చెపుతా" అంటూ ఉకోర్షంగా వసారా పర్కక్నునన్ మూలగది దగగ్రకి పరిగెతుత్కు వెళిల్ంది. రోహిణీ కా ࡓ फ పర్చండ భానుడు చెయయ్లేని పని, 
నా మాటలతో మామయయ్ కూతురు బుగగ్లు ఎరర్బడినాయి. నాకు ఒక పర్కక్ కూరుచ్నన్ పెదద్కక్యయ్ మెతత్గా చురక వేసింది. అటు పర్కక్ కూరుచ్నన్ 
చినన్తత్యయ్ కిసుకుక్న నవివ్, అరచేతిలోరుచి చూడటానికి పెటుట్కునన్ ఆవకాయ ముదద్ను తిని "అనీన్ సరిపోయినాయి వదినా, అయినా మన ఇంటిలో 
ఎండుకారమూ, ఆవపిండీ ఎపుప్డూ ఘాటు ఎకుక్వే కదా అనన్ది." తాతయయ్ చినమ్యయ్ంగా నవావ్డు. 

మూలపుటమమ్ మా ముగుగ్రమమ్లకీ అమమ్. వందేమాతరం తాతయయ్ మూలపుటమమ్కు అనన్యయ్ వరస. ఎపూప్డూ మూలగదికి అడడ్ంగా 
ఒక కుకిక్ నవావ్రు మంచం మీద పెదద్ సైజు పొతర్ం రాయలేల్, ఒక కాలు పటెట్ మీద మడతపెటిట్, ࡓంݩ కాలు కిందకి వేలాడేసి లలితాసనం వేసుకుని 
ఆసీనమై ఉండేది. సగం మూసిన కళల్తో మా కుటుంబానిన్ అంతా నియంతిర్సూత్ ఉండేది. మా అమమ్లు చేసే మిఠాయిలు, పిండి వంటలు, పండేసిన 
సపోటాలు, అరటి గెలలు, మామిడి పళుల్, పచచ్డి జాడీలూ అనీన్ ఆ మూల గదిలో ఆవిడ అధీనంలో ఉండేవి. 

మూలపుటమమ్ కళుల్ తెరిచి చూసోత్ందో, తూగుతూ నిదరపోతునన్దో మా పిలల్మూకకు అరథ్మయేయ్ది కాదు. అందుకని ఆవిడని 
రకరకాలుగా ఎకిక్రెంచే వాళల్ం. అసలు మిగతా పిలల్మూకకు నాయకుడిగా మూలపుటమమ్ను రకాలుగా ఎకిక్రించటం నేరిప్ంచింది నేనే. అయినా కదిలేదు 
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కాదు. కానీ ఎపుప్డనన్ మాలో ఒకరిని పేరు పెటిట్ పిలిచి దగగ్రకు రమమ్ని తన తలగడ కిర్ంద చెయియ్ పెటేట్ది. ఆ తలగడ కిర్ంద పటిక బెలల్ం పొటల్ం, వీపు 
గోకుకొనే పులి పిడికిలి గొడుగు కరర్ ఉండేవి. మూలపుటమమ్ పటికి బెలల్ం ముకక్ పెడుతుందో, లేక పులి పిడికిలి గొడుగు కరర్తో కొడుతుందో తెలీక భయం 
భయంగా దగగ్రకు వెళేల్ వాళల్ం. 

ఆ రోజు ఉదయం నేను మూలపుటమమ్కు చినన్పప్టినుంచీ ఉనన్ అలవాటు పర్కారం కూజాలో మంచి నీళుల్ పెటిట్ వసుత్ంటే, 
మూలపుటమమ్ పిలిచింది. దిండు కిర్ంద ఉనన్ పటిక బెలల్ం పొటాల్ం తీసి మరీ చినన్ది, మరీ పెదద్దీ కాని ముకక్ ఒకటి తీసి నోటిలో పెటిట్, సతయ్వతమమ్ దగగ్ర 
తాతగారి కలము, భారతమమ్ దగగ్ర ߱తన ࠙గవత ప޳ङ ల ߩసफకం, సవ్రాజయ్మమ్ దగగ్ర ఫీజు కటట్టానికి రొఖఖ్ం తీసుకోమని చెపిప్ పంపింది. 
అలాగే అని ఒక శాలూయ్ట పడవేసి, మూలపుటమమ్ను వెకిక్రించి తిరిగి వచేచ్సా. 

పిలల్లందరూ అమమ్ల చుటూట్ చేరి మరి నాకు నాకు అంటూ ఎగబడితే,  "బుదిద్గా చుటూట్  కూరుచ్ని తింటారా,  వీపు 
మోగించమంటారా" అంటూ సతయ్వతమమ్ పపుప్ గుతిత్ పైకి ఎతిత్ దండం తిపిప్నటుట్ తిపిప్ంది. 

"సరిగాగ్ వంతులువారీ తినకపోతే అందరికీ వాతలు పెడతాను, జాగర్తత్" అంటూ ములుల్ అటల్కాడ దూసింది భారతమమ్. 
"ఇంకొకక్ మాట వినబడిందంటే తాట తీసాత్ను" అంటూ చలల్ కవవ్ం తాడు ఝళిపించింది సవ్రాజయ్మమ్. 
మొదటిగా అందరికీ వటిట్ ఆవకాయ ముదద్లతో. రెండో విడతగా పిడత పపుప్తో కలిపిన ఆవకాయ ముదద్లు, మూడో సారి నెయియ్తో 

కలిపిన ఆవకాయ ముదద్లు, నాలుగో సారి వెనన్తో కలిపిన ఆవకాయ ముదద్లూ, ఆఖరుగా మీగడతో కలిపిన ఆవకాయ ముదద్లు పెటాట్రు మా అమమ్లు. 
ఇంకా కావాలి అంటే మాతర్ం మా అమమ్లు పెటట్లేదు. మా అమమ్లు మాకు ఇషట్మయియ్ంది ఎపుప్డూ సరిపడా పెటేట్వారు కాదు. అదే కాకరకాయ కూరో, 
కొయయ్ తోటకూరో అయితే పీకలు నిండిన తరువాత పాతిక ముదద్లు గొంతులో తోసి “ఇది తింటే మీ కళల్కి మంచిది, ఇది తింటే మీ మెదడుకి మంచిది 
బోలెడు చదువులు చదువుకోవచుచ్” అనే వారు. 

ఆ రోజు తలుచుకుంటే ఇపప్టికీ మనసు నిండుతుంది. నోరు ఊరి ఆకలి పెరుగుతుంది. 
ఇంటికి వచాచ్ం అంటూ గతంలోనుంచి మేలొక్లాప్డు డైరవర.  
నాకు గురుత్నన్ రెండు నిటాట్డుల పాక ఉనన్చోట ఒక డాబా ఇలుల్ ఉంది. అవును, ఇది మామయయ్ చేసిన పనే.  చుటూట్ కొబబ్రి, మామిడి 

చెటుల్ ఉండేవి.  పొరుగున ఉండాలిస్న వేప, కొండమలిల్ చెటల్ సాథ్నంలో పెదద్ పెదద్ అపారుట్మెంట బిలిడ్ంగులు ఉనాన్యి. నాకు గురుత్నన్ పలెల్టూరిని టౌను 
మింగేసింది. మామయయ్ పిలల్లు ఈ డాబా కూడా తీసివేసి అపారుట్మెంటులు కటిట్సాత్రేమో? వందేమాతరం తాతయయ్ ఈ చెటుల్ నాటి, పాదులు చేసుత్వుంటే 
నేను నీళుల్ పెటట్టం గురుత్ వుంది. 

ఇలల్ంతా సందడి. పలకరింపులలో ఆపాయ్యత ఉనాన్, పెళిల్ హడావిడిలో ఎవరమూ మాటాల్డుకోలేకపొయాము. అందరమూ ఓ పెదద్ 
మారేజ హాలుకు చేరుకునాన్ం. పెళిల్ విందులో "ఫిఫీట్ వన అయిటంస” అంటూ హడావిడిగా వడిడ్ంచుకుంటూ వెళాల్రు. ఎందుకో, కడుపు నిండ లేదు, 
మనసుస్ అంతకనాన్ నిండ లేదు. తెలల్వారు ఝాము పెళిల్. పోటోగార్ఫరులు, వీడియోగార్ఫరూల్ ఆధవ్రయ్ంలో పెళిల్ జరిగింది. చినన్పప్టి రోజులలో తాటాకు 
పందిరి కింద జరిగిన పెళిల్ళుల్ గురుత్కు వచాచ్యి. ఆ రోజులలో ఊరు అంతా ఒకక్టై చేసేది కదా పెళిల్!!! 

తెలల్వారుతోంది. ఎందుకో నిరుతాస్హం ఆవరించింది. మారేజ హాల బయటకు వచిచ్ గమయ్ం లేకుండా నడవడం మొదలు పెటాట్ను. 
ఎకక్డో దూరంగా రేడియోలో నుంచి దేశ భకిత్ గేయాలు వినబడాడ్యి. దగగ్రకు వెళిల్తే అది గాంధీ బొమమ్ల సెంటరు అని పోలుచ్కునాన్. ఎంతగా 
మారిపోయింది? వందేమాతరం తాతయయ్ పర్తిషిఠ్ంచిన బొమమ్లు ఇవి. తాతయయ్ ఉనన్ంత కాలం ఉదయం, సాయంకాలం ఊడిచ్ శుభర్పరిచి, ఓ నిమిషం 
బొమమ్లకి ఎదురుగా తల వంచి నుంచునే వాడు. ననున్ కూడా తీసుకువెళేల్వాడు. సావ్తంతర్య్ దినోతస్వం నాడు చుటూట్ మామిడి తోరణాలు కటిట్ చరఖా 
తిపేప్వాడు.  

ఇపుప్డు భారత జెండాలకు బదులు రకరకాల రాజకీయ రంగుల పాల్సిట్క తోరణాలతో గందరగోళంగా ఉంది. గాంధీ బొమమ్లు పర్కక్న 
ఊరి రౌడీ గారి పెదద్ విగర్హం ఒకటి వెలిసింది. ఆ రౌడీగారి విగర్హం నీడలో గాంధీ బొమమ్లు చినన్బోయాయి.  చుటూట్ రకరకాల అరాజకీయ పారీట్ జెండా 
సత్ంభాల పైన మెరుసుత్నన్ జెండాలు రెపరెపలాడుతునాన్యి. ఎందుకో నిరిల్పత్త ఆవరించింది. 
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ఇంతలో "బాబూ" అనన్ పిలుపు వినిపించింది. ఎకక్డో తెలిసిన గొంతు. ఒక ముసలతను ననున్ పిలుసూత్ పార్యాసపడుతూ వసుత్నాన్డు. 
ఒకక్సారిగా గురుత్ పటిట్ "మీసాల తాతా .." అంటూ నేనే పరిగెతుత్కు వెళాల్ను.  మీసాల తాత నా చేతులు తడిమి, తన పై తుండు తీసి బడీడ్ కొటుట్ ఎదురుగా 
ఉనన్ బెంచీని తుడిచి కూరోచ్ బెటాట్డు. చినన్పుప్డు నాకిషట్మైన చిరుతిండులు ఇంకా ఆ సీసాలలో కనబడాడ్యి. మీసాల తాత గబా గబా ఆ సీసాలోల్నుంచి 
తీసి నాకిచాచ్డు. ఎంతో ఉతాస్హంగా “వందేమాతరం గారి పెదద్ బాబు వచాచ్డు” అంటూ కేకలు వేశాడు.  

ఉనన్టుట్ండి ఒక చినన్ గుంపు పోగయియ్ంది. ఆ బడీడ్ కొటుట్లో ఉనన్ రేడియోలో నుంచి ఒక పాట వినిపించసాగింది. 
 
“నీ ధరమ్ం నీ సంఘం నీ దేశం నువు మరవదుద్ 
 జాతిని నడిపి నీతిని నిలిపిన మహనీయులనే మరవదుద్” 
 
మీసాల తాత ఎగసిపడే ఉతాస్హంతో ననున్ చూపిసూత్ అందరికీ చెపుతునాన్డు. 
"వందేమాతరం గారు వేలుపటుట్కుని నడిపించుకొచేచ్వారే, ఆ చినన్ పిలాల్డే ఈ పెద బాబు”. నా వైపు తిరిగి, "బాబూ, ఆయేళ 

వందేమాతరం గారు చేసే పని యేదీ అయిపొచేచ్ది కాదు. మీ అమమ్ల మేనతత్కి చినన్ పిలల్పుప్డే పెళిల్ సేసేత్, అతాత్రింటికెలెల్కుండానే పసుపు కుంకాలు 
పోయినాయి. ఆ యమమ్ను బోడెమమ్ను సేతుత్ంటే  “వందేమాతరం” అంటూ ఉపుప్ పటుట్కోవటానికి ఒక దండును పోగేసి సముదర్ం దికుక్కి పోతునన్ మీ 
తాతగోరు, ఈ తంతుని సూసి, మా ఇంటెదురుగా పసుపుకొముమ్లారబెడితే, ఓ పసుపుకొమెమ్తుత్కుపోయి బోడెమమ్ను సెయయ్బోయే పిలల్కి కటిట్, మళీల్ ఉపుప్ 
కోసం సముదర్ం దారంట ఎళాల్రు. రొండో రోజుకి వచిచ్న కబురేంటంటే, సముదర్పు ఒడుడ్న ఉపుప్ పిడికిటోల్ బిగించి “వందేమాతరం” అని కూతలు 
పెడతాంటే బళాల్రి జైలోల్ ఏసారు. అపప్టినించీ ఆయన పేరు వందేమాతరం గోరే!!! కొంతకాలం వెలేసారులే మీ వోళల్నందరినీ. జైలునుంచి వచిచ్న తరావ్త 
ఈడ రావి చెటుట్ కింద రోజూ తెలాల్రే ఆంధర్ పతిర్క గటిట్గా సదివేవారు. సదూ రానాళల్మందరమూ ఒచిచ్ యింటుండేవాళల్ం. ఓ రోజు నాతో, ఈడ జనం 
పోగవుతుండిరి కదా, నేను మీ అయయ్కి పసుపుకొముమ్ తాలుకా బాకీ ఉంటిని కదా, ఇదిగో ఈ కాసు తీసుకుపోయి బలపాలు, పలకలూ, పళల్పొడి, సబుబ్ 
బిళల్లూ అముమ్కోరాదే అనాన్రు. ఇదిగో సూడండి బాబు అపుప్డు పెటుట్కొనన్ బడీడ్ కొటుట్, ఇనాన్ళూల్ మా కుటుంబానిన్ పోషించింది. మా పిలల్లకి సదూ 
సెపిప్ంచి పెదోద్ళని సేసింది. ఆ పసుపు కొముమ్తో మీ తాతమమ్గారి బతుకే కాదు, మా బతుకులు కూడా బాగు పడాడ్యి.” 

 
రేడియోలో పాట కొనసాగింది. 
“ఆ పుణయ్ మూరుత్లు చూపిన మారగ్ం  
 అనుసరించుటే ధరమ్ం, అనుసరించుటే నీ ధరమ్ం 
నీ ధరమ్ం నీ సంఘం నీ దేశం నువు మరవదుద్ 
జాతిని నడిపి నీతిని నిలిపిన మహనీయులనే మరవదుద్” 
 
పూజకు పూలు కోసకోవటానికి వెళుతునన్ ఇంకో పండు ముదుసలి కొనసాగించింది. "అంతేనా బాబూ, వందేమాతరం గారు తను మళీల్ 

జైలుకెళిల్తే పతిర్క చదివే వాళుల్ ఉండరని అందరికీ పటుట్బటిట్ చదువు నేరిప్ంచారు. మీ జేజమమ్గారిని పంపి ఆడవాళల్ందరికీ కూడా నేరిప్ంచేవారు. ఎవరికి 
వాళుల్ ఇదేం చోదయ్ం అని ఎగతాళి చేసినా, పటుట్ వదిలే వారు కాదు. ఆడవాళుల్ చదువుకుంటే పిలల్లకి కూడా చదువు అబుబ్తుందని గొపప్ ఉడుం పటేట్ 
పటాట్రు. ఆడవాళుల్ వీధి బడిలోనూ వసారాలోనూ చదువుకోవటం బిడియమని, ఆయన ఇంటినే బడిగా మారిచ్ పగలు పిలల్ల బడి, రాతిర్ ఆడవాళల్ బడి 
నడిపేవారు. రాతిర్ బడికి అందరూ రావటంలేదని, మీ జేజమమ్గారితో భాగవతం కథలు చెపిప్ంచేవారు. నేనేమో అపుప్డు చినన్ పిలల్ని., తరుడు ఫారం నాకు 
అయిపోతే, ననున్ అంగలూరు పంపి టీచర టైరనింగ ఇపిప్ంచి అదే బడిలో పంతులమమ్ను చేసారు. ఆ తరవాత నాకు పెళెల్ౖ ఆడ పిలల్లు పుడితే, నువూవ్ 
తరుడు ఫారం, నీ పిలల్లూ తరుడు ఫారమేనా అని చెపిప్, మా అమామ్యిలని టౌనులో హై సూక్లుకి పంపించమనాన్రు. నాలుగు మైళుల్ ఆడపిలల్లు 
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నడవలేరని అంటే, వందేమాతరం గారు బసుస్ డిపోలో మేనజరు గది ముందే పడుకుని బసుస్ వేయించారు. అయినా సరే, ఎవరూ ఆడపిలల్లని టౌనులో 
హైసూక్లుకి పంపలేదు, ఆ బసుస్ టికెటుట్ కొనలేమనాన్రు. వందేమాతరం గారే తన పెనష్న డబుబ్లు పెటిట్ టికెటుట్ కొని ఆడ పిలల్లని హైసూక్లు చదువు పూరిత్ 
చేయించారు. చదివింది చాలేల్ మా ఆడ పిలల్లకి పెళిల్ చేసాట్మంటే ధైరయ్మునన్ ఆడ పిలల్లని నలుగురిని పోగేసి మళీల్ కాలేజీ చదువు మొదలు పెటిట్ంచారు. మా 
అమామ్యి అలాగే పై చదువుకెళిల్ంది". 

 
“ఆ సంసక్రత్ల ఆశయరంగం నీవు నిలిచిన సంఘం 
నీ ధరమ్ం నీ సంఘం నీ దేశం నువు మరవదుద్ 
జాతిని నడిపి నీతిని నిలిపిన మహనీయులనే మరవదుద్” 
 
ఇంకో పెదాద్యన కొన సాగించాడు "అంతేనా, అంతటితో ఆపితే ఆయన వందేమాతరం గారు ఎందుకు అవుతారూ? ఆయన ఇలుల్ని 

బడి చేశాడు కదా! బళోల్ పిలల్లు ఎకుక్వయితే, ఇనిన్ టికెటల్కి డబుబ్లు పెటేట్ బదులు మనమే హైసూక్లు కటిట్ంచుకోవచచ్ని ఆయనకునన్ ఎకరమునన్ర మెటట్ 
పొలంలో హైసూక్లు కటిట్ంచారు. హెడుడ్మాసాట్రుకి రెండు గదుల కోడి గుడుడ్ సునన్ం గోడలతో డాబా, పిలల్ల తరగతులకి మటిట్ గోడలతో రెండు పాకలూ 
వేయించారు. ఇవి కటిట్ంచటానికి ఆయన దగగ్ర డబుబ్లు ఎకక్డ? అందుకని ఊళోల్ వాళల్ందరిని కోడిగుడుల్ ఇవవ్మనాన్రు, ఇవవ్లేని వాళల్నందరినీ కనీసం 
నాలుగు తాటాకులు ఇవవ్మనాన్రు. ఇచిచ్నవాళల్కంటే తిటిట్పోసినవాళెల్కుక్వ. వందేమాతరం గారు అవేవ్మీ పటిట్ంచుకోలేదు. ఆయన ఎకరమునన్రలో ఊళోల్ 
అందరికీ పనికి వచేచ్టటుల్ హైసూక్లు పెటిట్ంచారు. చుటూట్ చెటుల్ నాటించి పిలల్లతో కలిసి నీళుల్ పోయించారు".  

ఉనన్టుట్ండి చినన్ గుంపు తయారయియ్ంది. వెనకనించి కరర్ తాటించుతూ, కరర్తో మనుషులిని తోసూత్ వెనక నుంచి ఒక వంగి పోయిన 
ముసలి అవవ్. "బాబూ" అని పిలిసేత్ గొంతు గురుత్ పటాట్ను. "అపప్మామ్, నువావ్, ఎంత పెదద్దానివయాయ్వు?" అని ఇంకా ఏదో మాటాల్డబోతే, కిర్ందకి 
వంగమని సైగ చేసి, తేగ ముకక్ ఒకటి నా నోటోల్ పెటిట్, ముఖమంతా తడిమి నా పర్కక్న కూరుచ్ని చెపప్టం పార్రంభించిది "బాబూ, వందేమాతరంగోరు 
గురించి ఏటి చెపుతాం? వొకక్ మాట మాటేల్డేవోరు కాదు. ఏదైనా చేసి చూపించేవోరు. అందరూ ఆయనిన్ మొండోడు అనే వోరు. ఇపప్టికి తెలిసొచిచ్ంది, 
ఆయన చేసిన పనుల యిలువ. మేం పనులుకి పోతావుంటే, తెలాల్రే మా పోరళల్ని బడికి తీసుకు పోతనని వొచేచ్వోరు. పోరగాళల్ని పాలేరు పనికి పంపితే 
కవతం వొసత్ది కదాని వొలల్దంటే వొలల్దనేవోళుల్. మొండోరు కదా వందేమాతరం గారు. మీ జేజమమ్తో సెపిప్ ఆవిడకునన్ రెండెకరాల పొలానిన్ మీరందరూ 
పోరగాళల్ని బడికంపిసేత్ పలెల్ వేసుకుందురూ, కాలవ గటుట్న వరాస్లొచిచ్నపుప్డు కాలవ పొంగి ఇబబ్ంది పడుతుండిరి గదా అనాన్రు. ముందు ఒకళిల్దద్రు 
తయారయాయ్రు, రెండు సంవతాస్రలయేయ్టపప్టికి అందరూ ఇలేల్సుక్నాన్రు. పలెల్ తయారయియ్ంది. బాబూ, అపప్టినుంచి ఇపప్టిదాకా మేమెవవ్రం భయం 
లేకుండా ఆడనే ఉంటిమి. మా పోరగాళేల్కాదు, పోరిలుకూడా సదూకుని పెదాద్ళల్యాయ్రు."   

“మీసాల తాతా, తాతగారి ఇంటిలో బడి బాగుందా” అనాన్ను. "బాగోకేం, బాగానే ఉంటది. అందరూ సదూకుని బాగుపడినోళేల్ కానీ 
పటిట్ంచుకునే వాళెల్వరూ లేరు, మీరే సూదుద్రు కాని, రండి" అని తీసుకు వెళాల్డు. నాతో పాటు అ పది మంది పాత తరం వాళుల్ కూడా వచాచ్రు. 

తాతయయ్ పెంకుటిలుల్ అలాగే ఉంది. నాలుగు గదుల ఇలుల్, ముందు వసారా, వెనక వసారా. చుటూట్ తాతయయ్ పెటిట్న చెటుట్ల్ వృకాష్లై 
ఇంటిని కమేమ్సినాయి. పూజకు పూలు కోసకోవటానికి వెళుతునన్ పండు ముదుసలి కేకేసూత్ పిలిసేత్ ఇంకొక పెదాద్విడవచిచ్ంది. "ఇదిగో, మా అమామ్యి. ఈ 
ఎలిమెంటరీ సూక్లుకి నేను రిటైరు అయేయ్నాటికి చేరింది, ఇపుప్డు సూక్లుకి హెచ ఎం" అంటూ ననున్ పరిచయం చేసింది. 

"వందేమాతరం గారి మనవడా మీరు? ఈ సావ్తంతర్య్ దినం మీరు రావటం ఎంతో బాగుంది. జెండా వందనం మొదలు 
పెడుతునాన్ము, మీరు కూడా రండి అని" లోపలికి తీసుకువెళిల్ంది. అవును, తాతయయ్ వలల్నేకదా నాకు అందరూ ఇంత గౌరవం ఇసుత్నాన్రు?  

ఇంతలో ఒక చినాన్రి వచిచ్ ముందుకు వంగమని చెపిప్, చినిన్ కాగితం జెండా, గుండు సూదితో నా చొకాక్ జేబుకి గుచిచ్ంది. 
జెండా వందనం చేసూత్ పర్ధానోపాధాయ్యురాలు చుటూట్ ఉనన్ చెటల్ని పిలల్లకి చూపుతూ "ఆ తరం పెదద్వాళుల్ మొకక్లు నాటితే, ఈ తరం 

పిలల్లు మీరు తినటానికి అవి పండుల్ కాసుత్నాన్యి. అలాగే వందేమాతరం గారి లాంటి వాళుల్ ఎనోన్ తాయ్గాలు చేసి నాటిన మొకక్ మన సావ్తంతర్య్ం, మనం 
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ఆ చెటుట్ పళుల్ తింటునాన్ము. ఈ చెటల్కు కాసే పళుల్ ఆనాటి తాయ్గమూరుత్లు ఈనాటికీ మనకు పెడుతునన్ భిక్ష. మనకి కూడా ఆ చెటల్నిన్ రకిష్ంచే భాదయ్తా, ఆ 
సావ్తంతార్య్నిన్ సదివ్నియోగం చేసుకునే భాదయ్త ఉనన్ది.  మనం చెటుల్ కునన్ పళుల్ కోసుకోవటమే కాదూ, మనము కూడా వందేమాతరం గారి సూఫ్రిత్తో 
ముందు తరాలకి మంచి మంచి పళుల్ ఉండేటటుట్గా చెటల్ని నాటాలి, మంచి పనులు చేసూత్ దేశాభివృదిద్కి తోడప్డాలి." అని చెపిప్ంది. 

ఆ పిలల్ల సందడిలో అలాగే సమయం గడిచిపోయింది.
పిలల్లకి మధాయ్హన్ భోజనం చూదుద్రు గాని రండి అని పర్ధానోపాధాయ్యురాలు పిలిచింది. నేను కూడా పిలల్లతో కలిసి భోంచేసాత్నని 

చెపిప్ పిలల్లతో పాటు కూరుచ్నాన్ను. పర్ధానోపాధాయ్యురాలు కూడా నా పర్కక్న కూరుచ్నాన్రు. అనన్ము, ఆవకాయా, పపుప్కూర, మజిజ్గ మాతర్మే. 
ఆవకాయ కలుపుకుని ఒక ముదద్ నోటోల్ పెటుట్కోగానే ఒకక్సారిగా పార్ణం లేచి వచిచ్నటల్యియ్ంది. పర్ధానోపాధాయ్యురాలు "ఇకక్డ పిలల్లకి ఇంతకంటే పెటేట్ 
అవకాశం లేదు. ఈ ఆవకాయ పచచ్డి అయినా, అదిగో మీ తాతగారు పెటిట్న జలాల చెటుట్ కాయలదే. ఈ ఆవకాయ ఉండబటిట్ పిలల్లు ఇంకో ముదద్ ఎకుక్వ 
తినగలుగుతునాన్రు." 

నిజమే ఎంత రుచిగా ఉనాన్యి ఈ పచచ్డి మెతుకులు. పిలల్లతో కలసి తినన్ పచచ్డి మెతుకులతో కడుపు నిండింది. ఇది అంతా 
నిజంగా తాతయయ్ చలువే, ఆయన ఈ రోజుకు వేసుత్నన్ భిక్ష. 

పర్ధానోపాధాయ్యురాలు చెపప్టం కొనసాగించింది "ఈ బడిలో చదువుకుని కొందరు వేలమంది పై వరగ్ంలోకి చేరారు. కానీ ఈ 
కాలంలో మీ తాతగారి వంటి వాళుల్ కనబడటం లేదు. ఈ బడికి వచేచ్ వాళల్కి భోజనం వసతులే లేవు, ఇంక పుసత్కాలు కొనే సోత్మత ఎకక్డిది? గాలి వాన 
వసేత్ బడి పెంకులు ఊడి నీళుల్ కారతాయి." 

మళీల్ ఎకక్డో మైకులో పాట వినిపించింది 

“ఆ దేశ భకుత్లు వెలసిన దేశం నీవు పుటిట్న భారతదేశం 
నీవు పుటిట్న ఈ దేశం 
నీ ధరమ్ం నీ సంఘం నీ దేశం నువు మరవదుద్ 
జాతిని నడిపి నీతిని నిలిపిన మహనీయులనే మరవదుద్” 

ఇంతలో నాకు కాగితపు జెండా గుచిచ్న చినాన్రి మళీల్ వచిచ్, జేబుకునన్ జెండా జారిపోతోందని చెపిప్, గుండు సూది తీసి మళీల్ గుచిచ్ంది. 
ఆ తొందరలో గుండు సూది నా చరమ్ంలోనుంచి గుచిచ్ంది. రెండు నెతుత్రు చుకక్లు చెమరిచ్ చొకాక్ తడిచింది. 

మనసుస్ నిండింది. కరత్వయ్ం బోధపడింది.

*** 
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