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MLjFL¸ ²¸CL −bÍjÂ¥qMnjÎFc, ÔL¿öCLŠFLï ÄÓjML MLjOqjMLPoÂÁ. ¬PeFo ¯ Oy¾Py÷ ²GHlð<j ¥cMcÓ¸=o 
¬GHlð<j ²¥qÚ¨¥nÎFc Mn+"$qÆ$o Tz¥qO~õÓj( <_jòÓj¸=o ÔcÓj) °Fcïtj ¥cÂ¢ ¥xÂï ÍQc_ícÓ 
ö¥h¸Í^ (1970 ÍQL¥q¸ öJdOq¸AKL¸Py)  ®Pe¸=h öGHNqkBcÓ MnFLj¥qFLjFLï TdbÍ¥qKcbÍ¥cÓj 
CnÓjGSj¥yML<¸ ®GHð=h¥i −GS¥hë¥qOq¸$c °¸^j¸Á. -GS¸. 

 ($qCL GS¸¼¥q CLOqjMctj) 

 1974-75 వాతావరణంలో అపప్టి పశిచ్మజరమ్నీ దేశం ఈ రచనలోని సనిన్వేశాలకు వేదిక. ఆ సనిన్వేశాలను వివరించినది - 
అపప్టి వాతావరణంలో సంపర్దాయబదధ్ంగా పెరిగి, ఆధునికతని అవగాహన చేసుకుంటునన్ ఓ మధయ్తరగతి భారతీయుడు. వృతిత్రీతాయ్ 
సైంటిసుట్.  

అపప్టికి ఇండియాలో టివిలు కొనిన్ మహానగరాలకే పరిమితం. టెలిఫోనుల్ వాయ్పారసుథ్లకీ, భాగయ్వంతులకీ, ఉనన్తోదోయ్గులకే 
అందుబాటు. కంపూయ్టరల్ది పాశాచ్తయ్దేశాలోల్నూ పెదద్ గదిని కేటాయించాలిస్నంత పరిమాణం. మొబైలుస్, ఇంటరెన్ట  వగైరాలు 
వాడుకలోకొసాత్యనన్ ఊహ కూడా లేదు.     

ఇండియాలో ఇపుప్డు గార్మాలకునన్ సదుపాయాలు, అపుప్డు మహానగరాలకే లేవు. ఆ నేపథాయ్నిన్ సమ్రించి - రచయితతోపాటు 
పాఠకులూ 1974లో పయనించి - చదవడం మొదలెడితే - ఈ రచనలోని చాలా విశేషాలు మరింత రసానుభూతినిసాత్యి. ఐతే 2016-
17లోనూ - ‘మనం ఎకక్ణిణ్ంచి ఎకక్డికొచాచ్ం? ఎకక్డికి పోతునాన్ం?’ అనే భావనను కలిగించి ఆలోచింపజెయయ్గలిగితే, ఈ రచన 
సారథ్కమౌతుంది.  

అంశాల పరంగా ఇది రెండు భాగాల రచన. మొదటిది లూయ్నబరుగ్లో ‘పీజీ టు కేజీ’ గత మాసంలో ముగిసింది. ఇపుప్డు రెండవది 
‘బెరిల్న  దీవ్పే డాయిచ  ఖండే’లో తొలివిడతగా ‘ఫన  నేనొకక్డినే’. ఇందులో అంశాలిన్ జరిగిన వరుస కర్మంలో కాక - పాఠకులకు అనువుగా 
ఉండేందుకు ఉపశీరిష్కలోల్ వివరించడం జరిగింది. 

రసానుభూతితోపాటు, పర్యోజనాతమ్కమూ కావాలనన్ మా తపన అక్షరరూపం దాలచ్డానికి సూఫ్రిత్నిచిచ్న కౌముదికి 
హృదయపూరవ్కంగా ధనయ్వాదాలు తెలుపుకుంటూ, రచనలోకి అడుగెడుతునాన్ం.  

PPP
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రెండవ భాగం: బెరిల్ న్  దీûపే డాయిచ్  ఖండే 
చివరి ɬడత: మలి సందడి (6) 

చివరి విడత: మలి సందడి (6) 
కొతత్గా కొతత్కొతత్గా (బెరిల్న లో నేను, నా కుటుంబం) 

 
“దీనికి జరమ్నీవాళుల్ బాగానే నచాచ్రు. వాళల్ తిండి కూడా నచిచ్తే బాగుణుణ్” అనాన్ను. 
శీర్మతి వెంటనే, “బాగుంది. వీళల్కి గొడుడ్ మాంసం ఇషట్ం. మనమూ తినాలంటారా?” అంది. 
“వీళల్కి గొడుడ్ మాంసం ఇషట్మే. కానీ వాళుల్ తినేది అదొకక్టే కాదు. బీరు ఇషట్ం. కానీ తాగేది అదొకక్టే కాదు. పాలు, పళుల్, పపుప్లు, 

ధానాయ్లు, కూరగాయలు, వెనన్, ఛీజ  - అనీన్ దొరుకుతాయికక్డ. పైగా మన దేశంలోలా ఇకక్డ ఆహారపదారాథ్లోల్ కలీత్ ఉండదు” అనాన్ను. 
“ఐతే దొరికినవాటిలో మనకు నచిచ్నవి ఎంజాయ  చేదాద్ం” అంది శీర్మతి. 
“అలా కాదు. ఇది శీతల దేశం. ఆ చలిని తటుట్కోవాలంటే వంటోల్కి పోషకపదారాథ్లు వెళాల్లి. పిలల్లకి కనీసం కోడిగుడల్యినా 

పెటట్కపోతే -  అనారోగయ్ం పాలవుతారని నా భయం” అనాన్ను. 
“మిమమ్లిన్ మిగతా ఇండియనుస్ ఇలాగే భయపెటాట్రు. మీరు లెకక్ చెయయ్లేదు. ఇపుప్డు మీరు ననున్ భయపెడుతునాన్రు. నేనూ 

లెకక్చెయయ్ను” అందామె దృఢంగా. 
“ఆదికాదు వసూ! ఛీజ లో మంచి పోషకవిలువలునాన్యి. ఫకుత్ శాకాహారం. ఎలాగో అలా అదైనా వాళల్కి అలవాటు చెయాయ్లి” 
“భువనేశవ్రోల్నూ ఏడాదికి మూణెణ్లుల్ భరించలేని చలి కదా! అపుప్డకక్డ మన అలవాటల్లో మారుప్ చేసుకునాన్మా? పిలల్లకేమైనా 

అయిందా? భయానిన్ పకక్న పెటట్ండి. వివేకం పని చేసుత్ంది” అందామె. 
అపుప్డు ఇదద్రం - జరమ్నీలో దొరికే శాకాహారపదారాథ్ల జాబితా వేసుకునాన్ం. వాటిలో పిలల్లకి నచేచ్వి ఏమిటా అని చరిచ్ంచసాగాం.  
ఆ చరచ్లో గతానిన్ పునశచ్రణ చేసుకోవడం జరిగింది. 
కొందరు ఇండియనూస్, జరమ్నూస్ కూడా నాతో, “ఇకక్డ ఛీజ  తినడం చాలా అవసరం. శాకాహారివి కాబటిట్ నీకైతే మరీ అవసరం. 

నిజానికి ఛీజ  చాలా రుచిగా ఉంటుంది. ఒక వయసొచేచ్క కొతత్ అలవాటుల్ చేసుకోవడం కషట్ం. అందువలల్నేమో నీకు ఛీజ  నచిచ్ ఉండదు. నీ 
పిలల్లు ఎగబడి తినకపోతే మమమ్లన్డుగు” అంటూండేవారు. అలా ఛీజ  నా బురర్లోకి బాగా ఎకేక్సింది.  

“నువువ్ రుచికి అంతగా పార్ధానయ్మివవ్వు. అవసరమైతే కాకరకాయని కూడా రసగులాల్లా తినెయయ్గలవు. మనవాళల్కి నీ పోలికొచిచ్ 
ఉంటే బాగుండేది” అనాన్ను. 

శీర్మతి నవివ్, “ఏంచేసాత్ం - వెధవలకి - అనీన్ మీ పోలికలే” అంది. ఆ గొంతులో చిరాకుకి బదులు ముచచ్ట ధవ్నిసోత్ంది. 
నేను గతుకుక్మని, “అంటే ఆ పోలికలు వెధవలకి ఉంటాయనా?” అనాన్ను. ఐతే నేనూ ముచచ్టగానే అనాన్ను. 
శీర్మతి నాలికక్రుచుకుని, “మీరేమనుకోండి. మీ పోలిక ఏదైనా నాకు ముచచ్టగానే ఉంటుంది” అంది తన ఉదేద్శాయ్నిన్ వివరిసూత్. 
“అది నాకూ తెలుసు. కానీ నువవ్లా ముచచ్టపడి ఊరుకుంటే ఎలా? ఈ చలి తటుట్కునేందుకు వంటికి కావాలిస్న శకిత్నిచేచ్వాటిలో 

ముఖయ్మైనది ఛీజ . ఇకక్డివాళల్ది ఎంతో ఇషట్ంగా తింటారు. మనవాళుల్ కూడా తినే మారగ్ం చూడాలి” అనాన్ను. 
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“అది సరే, మరి మీరెందుకు తినడం లేదు?” అంది శీర్మతి. 
ఏం చెబుతాను? నాకా రుచి నచచ్లేదు. అదే పోలిక పిలల్లకీ వచిచ్ంది. ఈ విషయంలో వాళిల్ంకా ఓ మెటుట్ పైనే ఉనాన్రు. వాళల్కి పాలు 

కూడా నచచ్లేదు. చలల్గానూ, వేడిగానూ కూడా తాగమంటునాన్రు.  
వాళుల్ పాలు తాగకపోవడం ఇకక్డ మొదలైన సమసయ్ కాదు. ఒకసారి ఘనపదారాథ్ల రుచి మరిగేక చినన్పప్టిన్ంచీ వాళుల్ పాలకి 

విముఖులు. ఇండియాలో ఎవరింటికైనా వెళిల్నపుప్డు మావాళుల్ పాలు తాగరంటే నమేమ్వారు కాదు. మొహమాటం కాదని రూఢి అయేయ్క, “ఈ 
రోజులోల్ పాలు తాగని పిలల్లుంటారా? వాళల్కి పాలు కొనిచేచ్ సోత్మతు లేక - తెనాలి రామకృషుణ్డిలాగా ఏదో చిటాక్ వేసి ఉంటారు” అని 
చనువునన్ కొందరు మా మొహంమీదే అనేశారు - హాసాయ్నికనన్టుల్.  

ఒకసారి శీర్కృషణ్దేవరాయలు తన ఆసాథ్నంలో కొందరికి పిలుల్ల పెంపకం పోటీ నిరవ్హించాడు. అందుకుగానూ ఒకొకక్రికి ఓ పిలిల్నీ, 
దాని పోషణకుగానూ ఓ పాడిఆవునీ ఇచిచ్ నెల రోజులు గడువిచాచ్డు. తెనాలి రామషుణ్డికిది పనికిమాలిన పోటీగా తోచింది. రాజుకి బుదిధ్ 
చెపాప్లనుకునాన్డు. అతగాడు పిలిల్ని ఇంటికి తీసుకెళిల్ ఓ గినెన్లో అపుప్డే కాచిన వేడి వేడి పాలు పోసి పిలిల్ ముందుంచాడు. పిలిల్ పాలకోసం 
గినెన్లో మూతి పెటిట్ంది. మూతి కాలింది. ఆ తరావ్తనుంచి ఆ పిలిల్ పాలను చూసేత్ భయపడేది. నెల రోజుల తరావ్త పోటీదారులందరూ 
తమతమ పిలుల్లతో రాజు దగగ్రకు వెళాల్రు. అందరి పిలుల్లూ బాగా బలిసునాన్యి. రామకృషుణ్డి పిలిల్ ఒకక్టే - బకక్చికిక్ ఉంది. అదేమని 
రాజు అడిగితే, తన పిలిల్ పాలు తాగదనీ, ఏంచెయాయ్లో పాలుపోలేదనీ అనాన్డతడు. రాజు నమమ్లేదు. గినెన్లో పాలు పోసి దానిముందు పెడితే 
- నిజంగానే ఆ పిలిల్ ఆ పాలు ముటట్లేదు. రాజు వెంటనే, “పిలిల్ పాలు తాగకపోవడమేంటి? నువేవ్ ఏదో చేసుంటావ !” అని నిలదీశాడు. 
అపుప్డు రామకృషుణ్డు తను చేసింది చెపాప్డు. “ఇందువలల్ నువువ్ సాధించిందేమిటి? పోటీలో ఓడిపోయావు. ఓ మూగజీవికి ఆహారం 
లేకుండా చేశావు. ఇది నీకు బాగుందా?” అనాన్డు. దానికి రామకృషుణ్డు, “పిలిల్కి పాలు సహజ ఆహారం కాదు. పాలు దాని ఆరోగాయ్నికి 
మంచివి కాదు. మనిషి పెంచుకోవడం మొదలెటేట్క పిలిల్కి బలవంతంగా అలవాటు చేసిన ఆహారమది. ఈ పిలిల్ బకక్చికక్డానికి కారణం, మా 
ఇంటోల్ మాంసం కానీ ఎలుకలు కానీ లేకపోవడం. మిగతా పిలుల్లు బలంగా ఉండడానికి కారణం - వాటికి మాంసమో, ఎలుకలో దొరకడమే 
తపప్ పాలు తాగడం కాదు. ఇక పోటీలో ఓడడమంటారా - నా కుటుంబానికి సరిపడ పాలునిచేచ్ ఆవుని ముందే నాకు కానుకగా ఇచాచ్రు. 
గెలుపు వలల్ అదనంగా నేను సాధించేదేముంది?” అనాన్డు. 

నిజంగా జరిగిందో లేదో కానీ తెలుగునాట ఇది ఇంటింటి కథ. నా మితుర్లు కొందరు దీనిన్ - పాలపటల్ మా పిలల్ల విముఖతకీ 
అనవ్యించినపుప్డు నాకు కోపం రాలేదు. ఉనన్మాటనన్పుప్డు కదా, ఉలుకొచేచ్ది! 

నిజానికి పాల విషయంలో మా అబాబ్యితో సమసయ్ లేదు. మంచి మాటలాడి మురిపించి వాడిచేత ఏదైనా తినిపించొచుచ్. కానీ వాడు 
1974లో ‘ఇండియా ఈజ  ఇందిరా, ఇందిరా ఈజ  ఇండియా’ అనన్ దేవ కాంత  బారువా ఇందిరాగాంధీకి ఎంత భకుత్డో - తన అకక్కి అంత 
భకుత్డు.  

అకక్ మాట వేదవాకుక్ వాడికి. మేమేం చెపిప్నా అకక్ ఓకే చేసేత్నే తనూ ఓకే చేసాత్డు. తనేం చేసినా అకక్ని చూసి చేసాత్డు. అకక్ 
తినన్వనీన్ తనూ తింటాడు. దానికి నచచ్నిది తనకూ నచచ్దంటాడు. దేనికైనా వాణిణ్ ఒపిప్ంచాలంటే అకక్ వైపునుంచి నరుకుక్ రావాలి. కానీ మా 
పాప కొరకరాని కొయయ్. 

అదృషట్వశాతూత్ పాపకి వెనన్ నచిచ్ంది. కాబటిట్ వాడికీ నచిచ్ంది. 
“సరేలెండి, కాలమే అనిన్ంటికీ పరిషాక్రాలు చూపిసుత్ంది” అంది శీర్మతి - ఇక ఆ చరచ్ని ఆపేదాద్మనన్టుల్. 
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దాంతో నేనూ ఆ విషయానిన్ పకక్కి నెటిట్, “ఇది కొనన్పప్టిన్ంచి ఈ సందరభ్ంకోసం ఎదురు చూసుత్నాన్ను. వీళల్ మాటలు రికారుడ్ చేసి 
వీళల్కి వినిపించి థిర్ల  చెయాయ్లి” అంటూ టేపు రికారడ్రు చూపించాను. 

శీర్మతి వెంటనే పిలల్లిన్ పిలవబోతే, “ముందు నువువ్” అనాన్ను. 
శీర్మతి ఒపుప్కోలేదు. ఇలాంటి విషయాలోల్ తన మొహమాటం ఇంతా అంతా కాదు. సుట్డియోకి వెళిల్ ఫొటో తీయించుకునేటపుప్డు 

కూడా - చిరునవువ్ నవవ్డానికి బదులు మనిషి బిగుసుకు పోతుంది. టెపు రికారడ్రుకీ అలాగే బిగుసుకు పోయింది. నేను మరీ మరీ నొకిక్సేత్, 
“ఐతే, ముందు మీరు” అంది.  

“అలా ఎందుకు?” 
“నాకు మీ గొంతు రికారడ్రులో వినాలనుంది”  
నేను నవివ్, “ఐతే ఇపుప్డు కొతత్గా రికారుడ్ చెయయ్నకక్రేల్దు. కొనిన్ ఊహా’గానాలు’నాన్యి” అనాన్ను. 
ఊహా’గానాలు’ అంటే తనకి తెలుసు.  
నాకు వి. శాంతారాం తీసిన నవరంగ  (1959) సినిమా అంటే చెపప్లేనంత ఇషట్ం. అందులో దివాకర  అనే కవికి తన భారయ్ జమున 

అంటే పార్ణం. తన కవితావ్నికి ఆమెను పేర్రణగా తీసుకుని - ఆమెలో ఓ మోహినిని దరిశ్ంచి ఊహాలోకంలో విహరిసుత్ంటాడు. ఆమె 
మామూలుగా వంట చేసుత్ంటే - మోహిని నాటయ్భంగిమలు కనిపిసాత్యి. మోహిని వేరెవరో అనుకుని అమె భరత్ని వదిలి పుటిట్ంటికి వెళిల్పోతే - 
అతడి ఊహాపర్పంచం కూలిపోయి, కవితావ్నికి సూఫ్రిత్ లేకుండా పోతుంది. తనే అతడి మోహిని అని జమున గురిత్ంచడం కథకి ముగింపు. 
మోహిని నాటాయ్లూ, దివాకర  పాటలతో నిండిన ఈ దృశయ్కావయ్ం భారత సినీ చరితర్లో ఓ అదుభ్తం. 

దంపతులోల్ ఇలాంటి భావుకతనీ, ఊహాలోకానీన్ మేమిదద్రం ఇషట్పడతాం. ఎనోన్ సందరాభ్లోల్ ఊహాజనిత ఘటనలిన్ పాటలుగా 
మలచుకుని వినోదించేవాళల్ం. అవే మా ఊహా’గానాలు’. జరమ్నీ వచేచ్క అలాంటివి కొనిన్ ఉనాన్యి. వాటిలో ఒకటి - శీర్మతిని జరమ్నీకి 
రపిప్ంచే ఏరాప్టుల్ ముగిసేక - నాలో కలిగిన ఊహా’గానం’ - ఇకక్డికి వచీచ్రాగానే ఆమె అలుకకి సప్ందన. అదామెకి వినిపించాను. 

‘పేర్మతో నిను పలుకరిసేత్ పలుకకునాన్వూ 
కారణము ఏమని అడుగుతుంటే చెపప్కునాన్వూ 
తెలియదా నీకు 
నేనేమి చేసినా 
ఏది రాసినా  
ఎచటికేగినా  
ఎలా మసలినా 
నీకోసమే  ..... నీకోసమేనని’    
గాయకుణిణ్ కావాలనన్ తపన నాలో లేదు. ఉనాన్ గాయకుడిగా రాణించే పార్వీణయ్ం లేదు.  
ఒక సప్ందనకు రూపకలప్నగా వెలువడిన పాట అది. 
ఆ అనుభూతి మా ఇదద్రికే పర్తేయ్కం, పరిమితం.  
పాట వింటూ శీర్మతి ఓసారి కళుల్ తుడుచుకుంది. మునుపటి రోజు తన అలుక గురొత్చిచ్నటుల్ంది.  
“బాగా ఊహిసాత్రండీ మీరు!” అంది నెమమ్దిగా. 
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కళుల్ నావీ తడిశాయి. “ఈ పర్పంచంలో మహా మహా కవుల మహా మహా కావాయ్లకే మూలం పేర్మ. సామానుయ్లం. పేర్మ మనని 
విడిచి పెడుతుందా?” అని - “ఇక నీ గొంతుని రికారుడ్ చేసే భాగయ్ం నాకు కలిగించు” అనాన్ను. 

టేపు రికారడ్రోల్ తమ గొంతు వినాలనన్ కోరిక ఎవరికుండదు?  
శీర్మతి మొహమాట పడుతూనే ఓ సారి గొంతు సవరించుకుంది. అపుప్డు తన మొహం చూసేత్ - ఈ పర్పంచమంతా ఒకక్టై తననే 

గుచిచ్ గుచిచ్ చూసోత్ందా అనన్ భావం కనిపిసుత్ంది. 
“నాకు మీలా సవ్ంత కవితవ్ం రాదు” అంది ఓ క్షణమాగి. 
“పాడడానికి సవ్ంత కవితవ్ం రాకపోతే - అది వినేవాళల్ అదృషట్ం. పేరునన్వారి ముచచ్టైన పదాలు వినొచుచ్ కదా!” అనాన్ను. 
ఆ తరావ్త కూడ కాసేపు బెలిపించుకుని మళీల్ గొంతు సవరించుకుని - “నోము సినిమాలో పాట” అంది. 
“ఊఁ” అని రికారడ్రు ఆన  చేశాను. 
‘నోముపండించిన నా సామీ నను కరుణించ రావేమీ 
నిను నమిమ్తిరా, నిను కొలిచితిరా, అలుక చాలించి పాలింపవా....’    
నేను నా ఊహలోల్ తనకి అలుకని అంటగటిట్, నా మాటలతో శాంతింప జేశాను. తను ఊహలోల్ నాకూ అలుకను అంటగటిట్ - 

ఉపశమనానికి మహాకవి దాశరథి మాటలిన్ వాడింది. సంగీత దరశ్కుడు సతయ్ం వరసని ఉపయోగించింది. 
మొహమాటంవలల్ తకుక్వ శుర్తిలో మొదలెటిట్ంది. చివరోల్ పాటలోనూ శుర్తి బాగా తకుక్వయేయ్సరికి ఊపిరందక కొంచెం ఇబబ్ంది 

పడింది. 
పాట ఆపి రికారిడ్ంగ  ఆపెయయ్మని సైగ చేసింది. ఆపేశాను. కాసెట  వెనకిక్ తిపిప్ పేల్ ఆన  చేసి, “ఇపుప్డు విను” అనాన్ను. 
అంతకుముందు ఇండియాలో ఒకరిదద్రి ఇళల్లో టేపు రికారడ్రుల్ చూసి ఉనాన్ - తన పాట రికారుడ్ చేసుకోవడం తొలి అనుభవం. 

వినాలని ఉనాన్ చటుకుక్న అకక్ణిణ్ంచి లేచి, “మీరేం చేసుత్నాన్రరార్” అంటూ పిలల్ల గగ్రకు వెళిల్ంది. 
పిలల్లు కదా - వాళల్కి పరిసరాలతో నిమితత్ం లేదు. ఇదద్రూ ఏవో ఆటపాటలోల్ ఉనాన్రు. 
శీర్మతి వాళల్ని సమీపించేసరికి - ‘నోము పండించిన నా సామీ...” అంటోంది రికారడ్రు ఆమె గొంతులో.... 
జరమ్నీలో మొదటిసారిగా రికారుడ్ చేసిన తన పాట - ఆ తరావ్త రికారడ్రు లేకపోయినా ఎపప్టికీ నా చెవులోల్ మధురంగా ధవ్నిసూత్నే 

ఉంటుంది. 
పిలల్లు తమని సమీపిసుత్నన్ తలిల్ని చూశారు. తలిల్కి సమీపంలో లేని ఆమె గొంతుని వినాన్రు. ఒకసారి ఆటూ ఇటూ ఆశచ్రయ్ంగా 

చూశారు.  
“తతాత్, అమమ్...?!” అనాన్డు బాబు, వాడు అకక్కి తలిల్ని బదులు టేపు రికారడ్రిన్ చూపిసూత్. 
పాపది ఈడుకి మించిన తెలివి కదా - “టేపు రికారడ్ర !” అంది నావంక చూసూత్. అంటూనే లేచి నిలబడింది.   
భువనేశవ్రోల్ మా కాలనీలో నా మితుర్డొకడు చినన్పప్టి దాని పాటలు రికారుడ్ చేసి ఓ సారి వినిపించి కాసెట  నాకిచాచ్డు. అపుప్డు 

పాప ఎంత మురిసిపోయిందో. వాళిల్ంటికెళిల్ కాసెట  విందామని అడిగేది. వాళుల్ పిలిసేత్నే వెళాల్లని చెబితే - వాళుల్ పిలిచ్నపుప్డు కాసెట  గురించి 
తనే గురుత్ చేసేది. మన పిలల్ కాబటిట్ మనకి ముదుద్ కానీ, అసత్మానూ వినిపించాలంటే వాళేల్మనుకుంటారోననన్ సంకోచముంటుంది కదా - 
ఒకక్సారి మాతర్మే నేను దాని కోరిక తీరాచ్ను. ఇపుప్డు మాకే ఓ సవ్ంత రికారడ్రొచిచ్ంది. 

పాప పరుగున నా దగగ్రకొసేత్ - “నీ కాసెట  నా దగగ్రుంది. వినిపించనా?” అనాన్ను. 
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అది ఒపుప్కోలేదు. కొతత్గా పాడతానంది. సరే ననాన్ను.  
నేను రెడీ అనగానే - అది వెంటనే - “నోము పండించిన నా సామీ....” అని అందుకుంది.  
అమమ్ పాడింది కదా - ఆదే పాట తనూ పాడాలనన్ పసి మనసత్తవ్ం.  
దేవుడిచిచ్న వరం. దాని గొంతు శర్తిబదధ్ం.  
పాట అవగానే, శీర్మతి అపర్యతన్ంగా చపప్టుల్ కొటిట్, “చాలా బాగా పాడావే” అంది. 
తను చాలా బాగా పాడతానని పాపకీ నమమ్కమే. తలిల్ మెచుచ్కోగానే, ఆ విషయం తనకీ తెలుసుననన్టుల్ మొహం పెటిట్, “రికారడ్రోల్ 

విను” అంది కొంచెం గొపప్గా.  
రికారడ్రోల్ పాట వింటునన్పుప్డు పాప మొహం చూడాలి. వినడమయేయ్క, “ఈ రికారడ్రు అచచ్ం మనదే కదూ!” అంది.  
“ఊఁ” అనాన్ను. 
“ఎపుప్డు కావాలంటే అపుప్డు మనింటోల్నే వినొచుచ్ కదూ!” అంది పాప మళీల్. 
“ఔనమామ్!” అని దానిన్ దగగ్రగా తీసుకునాన్ను. తనకి టేపు రికారడ్రు కావాలనీ, అందులో తన పాటలూ, మాటలూ రికారుడ్ చేసుకుని 

పదే పదే వినాలనీ గాఢమైన కోరిక ఉందనన్ మాట! కానీ ఎపుప్డూ ననన్ది నోరు విడిచి అడుగలేదు. ఎపుప్డైనా నా మితుర్డి ఇంటికి వెడదామని 
మాతర్ం ఆనేది. 

ఈరోజు ఇలా అడిగేదాకా -  నాకు దాని మనసులో నికిష్పత్మైన ఈ కోరిక గాఢత తెలియలేదు. అడిగితే నా అసహాయతని ఒపుప్కోక 
తపేప్ది కాదేమో! 

భారత దేశంలో కుటుంబవయ్వసథ్ అలాంటిది. పెదద్లను అవగాహన చేసుకుని సహకరించాలనన్ సంసాక్రం - నేరప్నవసరం లేదు, 
జీనుస్లోనే ఉంటుంది. 

“ఇంకో పాట పాడనా?” అంది పాప.  
“నువోవ్ పాట పాడావు కదా - ఇపుప్డు తముమ్డు మరి!” అంది శీర్మతి చపుప్న. ఆమె బాబు చెయియ్ పటుట్కుని, “బాబీ, అకక్ పాడింది 

కదా, నువూవ్ పాడతావా?” అంది. 
“ఊఁ” అనాన్డు బాబు. ఆమె నడిపించుకుమటూ వాణిణ్ నా దగగ్రకు తీసుకొచిచ్ంది. కానీ వాడికి తన గొంతు రికారుడ్ చేసాత్రనన్ సప్ృహే 

ఉనన్టుల్ లేదు. ఓ చేతిలో ఓ పాల్సిట్క  డబాబ్ ఉంది. రెండో చేతోత్ దానిమీద మదెద్ల కొడుతూ పరవశిసుత్నాన్డు. వాణిణ్ ఈలోకంలోకి తీసుకు 
రావాలని వాడి భుజం తటాట్ను. టేపు రికారడ్రు చూపించి, “బాబీ, నీకేం కావాలమామ్” అని రికారడ్రు ఆన  చేశాను. 

“లేలియోలో నా పాత తావాలి” అనాన్డు వాడు వెంటనే.  
అంటే వాడికి తెలుసు - తనని మేమెందుకు పిలిచామో! ఐతే వాడికి టేపు రికారడ్రుకీ రేడియోకీ తేడా తెలియదు.  
అపర్యతన్ంగా వాణిణ్ దగగ్రగా తీసుకునాన్ను. రికారిడ్ంగుకి ఆ మాటలు చాలు. 
అలా ఆ రోజు అతయ్ంత మధురంగా గడిచిపోయింది. రోజులనీన్ కొతత్గా కొతత్ కొతత్గా గడిచిపోనునాన్యనడానికి ఆ రోజొక 

మచుచ్తునక మాతర్మే!  
(¥xFLTd»¸GHl MLÔoáFnÓPy) 
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